本篇內容為原創作品，嚴禁抄襲，亦不接受媒體報導，更不允許以任何形式轉載、截圖或分享至其他平台，如需引用，請先取得原作者正式授權。尊重創作，是對內容最基本的尊重。感謝理解，也感謝每一位願意守護這份文字價值的朋友。🙏✨
文｜林思齊（本篇收錄於「恆星」系列）
如果你喜歡我的文章，訂閱收藏分享留言，都是對我最好的鼓勵，感激大家，我會繼續負重前行。
本文獻給每一個在深夜懷疑自己的媽媽。 也獻給那些把情緒藏在書包深處的孩子。
導讀
前幾天，一個讀者私訊我。
她說：「思齊，我在兒子書包找到一張紙條，上面寫『我討厭媽媽』。我哭了一個晚上。」
我回她：「那張紙條，其實是一封情書。」
她傳了一個問號。
我說：「只有很愛很愛的人，才值得被討厭。」
這不是安慰。這是我養三個孩子學到的事——孩子對你的恨，常常是愛的變形。他們還不會處理複雜的情緒，所以用最極端的方式表達最深的在乎。
今天這個故事，來自一個台中的媽媽。 她用了三個月，才有勇氣把這件事說出來。
【讀者來信】
紙條皺巴巴的，上面的字歪歪扭扭。
我站在他房間門口，手裡拿著那張從數學課本裡掉出來的紙。鉛筆寫的，有些字還寫反了。「我討厭媽媽」五個字，每一筆都用力到紙都快破了。
最下面還有一行小字：「她一直罵我。」
我把紙條放回課本原來的位置，走出房間。
客廳裡，他正在看卡通。聽到我的腳步聲，立刻關掉電視，跑去書桌前攤開作業簿。這個動作他已經練習得很熟練了——熟練到讓我心酸。
「功課寫完了嗎？」我聽見自己的聲音。 「快了。」他頭也不抬。 「字寫端正一點。」 「知道了。」
原來我們的對話，已經變成這樣的公式。
晚餐時，他把青椒挑出來堆在碗邊。
以前我會說：「青椒要吃，有營養。」 今天我什麼都沒說。
他偷偷看了我一眼，自己把青椒夾起來，皺著眉頭吞下去。我突然想起，他三歲時第一次吃青椒，哭著說「好苦」，我還拍影片傳給老公看，我們笑了好久。
什麼時候開始，吃青椒變成一場戰爭？
洗碗時，老公進廚房倒水。
「今天很安靜。」他說。
「嗯。」
「你們吵架了？」
「沒有。」
我沒告訴他紙條的事。說出來，好像就變成另一回事了——變成需要「處理」的問題，需要「教育」的時機。可是我累了，不想再處理，不想再教育。
我只是想知道，那個會撲進我懷裡說「媽媽我愛你」的小男孩，去哪了。
九點半，我去他房間說晚安。
他已經躺好，棉被拉到下巴。看到我進來，眼睛閃了一下，然後閉上。
「睡了？」 「嗯。」 「做個好夢。」 「嗯。」
我關上門。 三秒後，聽見他翻身的聲音。
十一點，我經過他房間，門縫透出微弱的光。
推開門，他正拿著手電筒在被窩裡看漫畫。看到我，嚇得差點把手電筒扔了。
「我...我...」他結巴。 「看什麼？」我在床邊坐下。 「蠟筆小新。」聲音小得像蚊子。 「好看嗎？」 他愣住了。大概沒想到我會這麼問。 「還...還好。」
我伸手關掉他的手電筒：「眼睛會壞掉。」
起身要走時，他突然說：「媽媽。」 「嗯？」 「那個...沒什麼。」
回到房間，我打開電腦，新建一個文件檔。
打了第一行字：「兒子，媽媽知道你討厭我。」 刪掉。
「對不起，媽媽最近太兇了。」 刪掉。
「媽媽也討厭現在的自己。」 盯著這行字看了很久。
我想起上個月的家長日。
老師說：「他很乖，就是太安靜了。」
「在家很活潑的。」我說。
老師笑笑：「小孩都這樣，在學校一個樣，在家一個樣。」
現在想想，他在家也很安靜。 是從什麼時候開始的？
大概是我開始每天問「功課寫了沒」的時候。 大概是我開始說「你看別人家小孩」的時候。 大概是我忘記他只有八歲的時候。
凌晨兩點，我還是睡不著。
起來倒水，看見他的書包在客廳。數學課本露出一角，那張紙條應該還在裡面。
我走過去，把課本拿出來。 紙條不見了。
垃圾桶裡，一團揉得很緊的紙球。 攤開來看，是那五個字。但旁邊多了一個哭臉。
隔天早上，我比平常早起半小時。
煎了他愛吃的蔥蛋，切了蘋果擺成兔子形狀——這是他幼稚園時最愛的早餐。
他揉著眼睛出來，看到桌上的早餐，愣了一下。 「今天不是趕著上班嗎？」 「今天不趕。」我說。
他坐下來，叉起一塊蘋果，小口小口咬著。 陽光從窗戶照進來，照在他臉上，我看見他嘴角有一點點笑意。
送他到校門口，他背著書包要進去時，突然回頭： 「媽媽。」
「嗯？」
「那個蘋果兔子...很好吃。」
然後飛快跑進學校，書包在他背上一晃一晃。
那天晚上，我在他的課本裡放了一張紙條。
只有五個字：「媽媽也愛你。」
隔天早上，紙條還在原位。 但旁邊多了一個歪歪扭扭的愛心。
有些話，八歲的孩子說不出口。 有些話，三十八歲的媽媽也說不出口。
但沒關係。 我們都在學著，用自己的方式，穿過那些說不出口的愛與恨。
【思齊的話】
我養三個孩子，最深的體悟是：
養孩子不是在存錢。 不是你存一百，就能領一百。
它比較像在種樹。 你每天澆水，不知道它會不會開花。 你每天施肥，不知道它會長成什麼形狀。 甚至你都不確定，這到底是棵櫻花樹還是芭樂樹。
但你還是得澆水。 因為不澆，它肯定會枯死。
當爸爸之前，我以為教養是一門科學。 輸入A，就會得到B。 付出愛，就會收穫愛。
當爸爸之後才發現，這根本是玄學。
