我一直沒有打開《人間失格》這本書，因為那沉重氛圍。光是書名，就讓人感到窒息。
真正開始讀後，意外的是，我感受到的不是壓迫的絕望，而是一種熟悉感。葉藏的感受，那種孤獨與與世界格格不入的感覺，我竟然完全懂。
如果作家太宰治做人格測式，我猜他的MBTI 會INFP ，九型人格可能是4w5。這類人格終其人生都在問「我到底是誰」，追求自我價值和意義，渴望與人連結，又不想被世界同化。寫作是太宰治的唯一情緒出口，文字是他維繫活下去的理由。所以我認為，《人間失格》是一部生之歌，而非死亡之書。
葉藏每一段看似絕望的文字，其實更像是向世界發出的求救信號。他的自白不是純粹的自我否定，而是一場求生的掙扎。
「人間失格」四個字，很多人會解讀為是自我價值的徹底否定。但我反而覺得，葉藏只是誠實地剖白自己的孤獨和痛苦，對世界無聲地控訴，也微弱地為自己辯護：「我努力過，你們卻說我不配。」
葉藏「到底是誰」，為什麼會走向悲劇？傳統的解釋是，他活在一個抑壓情感，不容許脆弱的社會。加上複雜的家庭背景與創傷經歷，使他無法在這個「上流社會」中活出真正的自己。
但我認為，更根本的問題，是葉藏對自我身份的困惑。他的「失格感」，或可從神經多樣性的角度來理解。我認為他可能屬於自閉症光譜，有強烈的亞斯伯格特質。
他總是感到與世界格格不入，一開始努力模仿、偽裝，以小丑般的逗趣行為來應對社交；
他對別人的話語、表情反應過度解讀；
他對拒絕與冷落過於強烈；
他不斷自我分析、沉溺於反思；
豐富的內心世界，卻難以用語言與他人真正的溝通。
這些特質與亞斯伯格高度重疊。
葉藏的悲劇，是他的「硬體」與這個世界的「系統」不相容。他不是不想成為「人」，只是無法成為這世界定義的「正常人」。
他讓我們看到所謂的「異類」，一個連世界、甚至自己都無法接受的存在。他微弱的自白與掙扎求存，彷彿在低聲說著：「請看見我的努力，哪怕你們不認同。」
