我從來就不知道，在醫院營區的上方，竟然還有一個傳說中的「四號病房」。
往那裡的小路上，雜草已經長到快碰到天邊。 在我眼裡，那根本不像是一條路，更別提還有一間病房。
以前我還納悶過，為什麼其他地方都要割草，偏偏這裡完全不動？
畢竟國軍的專長不就是割草嗎？
有一次我忍不住問了老兵，他只淡淡回了一句： 「那邊的草不能亂割，不然會出事。」
我完全聽不懂，繼續追問，他卻搖搖頭說：「哭爸喔，真的不能講啦。」
這話像個謎，一直掛在我心裡。
接到任務
有一天，我們突然接到命令：
「帶上割草工具，把通往四號病房的路清乾淨。」
大太陽底下，熱得人快要蒸發。
一路往上走，大家卻意外安靜，連平常最愛打鬧的老兵也閉口不語。 我心裡覺得古怪，卻說不出哪裡不對。
揮下割草刀
當我彎下腰，揮下第一刀時，忍不住抬起頭，偷偷的看著那棟建築。
它和其他病房不一樣——門口陳舊，窗戶緊閉，像是有什麼秘密藏在裡頭。
就在有人打掃門口時，我透過半掩的大門，看見裡面擺著一個東西——
一個像人體大小的冷凍櫃。
心裡「咚」地一聲，我突然明白了。
原來這裡不是普通的病房，而是停屍間。
腦海裡閃過許多畫面：
家裡的餐桌、媽媽的身影、那些把孩子送來當兵的家庭。
還要大家一起從基隆搭船來的身影
大家都只是來服役，
卻有人再也沒辦法坐船回家。
那一刻，我心裡湧上一股難以言喻的沉重。
我無法幫他什麼，能做的，只有把這條長滿雜草的路，確實清理乾淨。
意外發生
不久之後，果然傳來消息，某連發生了一場嚴重的機具倒塌意外。
因為這機具很大又很重，一個倒塌就把一個士兵壓死了
所以，今天送上來的，不是病人，而是一具冰冷的身體。
原來，叫我們把雜草清完，就是為了這位夥伴要被送進四號病房。
我的手心直冒汗，心情比第一次拿針筒打針還要抖。
更荒謬的是，那位平常總睡到中午、看起來懶散的院長，
那天竟然難得早起，還特地跑來「關心」我們這群協助的士兵。
「有誰願意幫忙搬運？」有人開口詢問。
我幾乎是下意識地舉起手。
因為我真的希望，能幫忙做點什麼。
即使我碰到了他那被壓扁的肩膀
搬運結束後，院長「貼心」地發了紅包。
當下我心裡一熱，還想著： 哇，院長原來也有溫柔的一面。
我這個社會新鮮人，天真的以為是院長自己給我們的
結果一打開，紅包袋裡除了鈔票，
竟然還夾著一張領據，
上面寫著，簽收單請交回給預財士
那一刻我才懂——
這根本不是什麼「心意」，只是「流程」。
夜哨
當天下午，屍體送進去後，整個單位籠罩在沉重的氣氛裡。
到了晚上，更出現一幕戲劇化的場景。
一位香港來的學長，年紀比我們大很多，平常威風八面。 結果那晚，他卻幾乎哭著求大家替他站夜哨： 「拜託啦……我真的不敢。」
大家互相對看，卻誰都不願答應。
最後，我心一橫： 「好，我來。」
那天深夜兩點到四點，我一個人站在院外，看著滿天星星，
也看著四號病房裡，那盞永遠亮著的燈。
老實說，怕是一定的。
但在那兩個小時裡，我感覺自己真的從一個懵懂的新兵， 變成了能扛起責任的人。
—————————————
後記：從退伍的那一刻起，我就告訴自己，有一天我要寫出這些故事，這段回憶後面還有一些小故事，後面會再補上給大家。
