在野戰醫院待了一段時間後，終於迎來了我的第一次教育訓練。
內容竟然是——互相打針練習。
兩兩一組，拿著針頭對著彼此的手臂，要找到血管，還得抽出一點血。
教室裡瞬間安靜下來，每個人的臉色都像剛被判了重刑。
「你們是認真的嗎？！」我心裡大喊。
第一次打針
士官長看著我們一群嚇壞的新兵，卻一臉平靜：
「放心啦，一回生、二回熟。就算真的學不起來，也沒關係。」
我心裡翻白眼：
「這哪裡能沒關係啊？被戳的那個才會有事吧！」
要知道，我只是個會計系＋大傳系畢業的學生。
我唯一的專業證照，就是會計師丙級；
如果說有什麼拿得出手的技能，大概就是會寫新聞稿吧。
結果現在卻要拿針筒往別人手臂上扎針？
這畫面要多荒謬，就有多荒謬。
但既然都抽到護理兵了，不試也不行。
我深吸一口氣，硬著頭皮照著 SOP：
找血管、拍血管、綁止血帶、針孔 45 度下去，再慢慢拉平。
出乎意料，我第一次就成功了。
針頭進去，血回來了。
「咦？這麼順利？」
我當場愣了一下，腦中自動浮現櫻木花道的名台詞： 「難道我也是天才？！」
當然，事後冷靜下來才明白，成功的原因很簡單——
因為阿兵哥全都是年輕力壯的男生，血管又粗又好找。
慘叫聲
正當我暗自竊喜時，旁邊突然傳來一聲淒厲的慘叫。
那位出事的鄰兵，其實在院內早就被公認是「天兵中的天兵」。
他曾經在返台休假前，一直往島上的「網咖」跑。 說是網咖，其實也只是間民宅，裡面塞滿幾台電腦。
一次出去就要花五百塊，他卻能一連跑好幾次。
結果到了回台前一天，他居然開始拜託大家借錢， 因為雖然「搭軍艦回基隆不用錢」， 但上岸後要回家的交通費可得自己出。
除此之外，他在院內的脫序行為也層出不窮。
拿錯裝備、忘記值班時間，對他來說幾乎是家常便飯。 所以當大家看到他拿著針筒時，其實心裡早就涼了一半。
果不其然，他一緊張，針插進去後，竟然連皮一起整個拉了起來。
「啊啊啊啊——！」
那位被他練習的倒楣鬼，手上破了一大塊皮，痛得放聲大叫。 現場瞬間一片混亂，大家嚇得連呼吸都停了。
據說那位「天兵」沒多久後就被驗退了，
不過，那又是另一段故事了。
包藥初體驗
除了抽血，我們還得學習肌肉注射、上點滴，甚至還要去藥局包藥。
第一次走進藥局時，學長淡淡地說：
「國軍的藥差不多就一百多種，醫官看診後會送藥單過來，我們就照單包。」
他隨手示範了一遍，快得像在變魔術：
先「折包藥紙」，接著「拉開藥櫃找藥罐」， 再「把藥丸分裝到紙上」，最後「俐落地把藥紙包起來」。
整個過程一氣呵成，像是在表演魔術，我看得目瞪口呆，只差沒鼓掌。
然後，他就拍拍屁股走了。
接著藥單一張張送進來，我滿頭大汗、手忙腳亂地照著做。
沒想到，還真有點成就感。
直到後來，我才猛然驚覺
「慘了！我好像把兩種藥名看錯，已經發出去好幾包了！」
我嚇得趕緊衝去找學長求救。
黑色幽默
學長聳聳肩，淡定地說：
「放心啦，國軍的藥吃不死人的。感冒藥都差不多啦。」
他還補了一句：
「再說，你看看外面那些阿兵哥，很多根本沒病。 挑島休日晚上來看診，就是想隔天跟連上請個病假。」
聽完這番話，我雖然心裡還是七上八下，但也只能苦笑。
只能默默在心裡祝福： 「拿到我包錯藥的兄弟啊，願你們身體健康！」
回想起來，那時候什麼「三讀五對」根本沒人管。
我們的生活，就像在玩一場超真實的「醫生遊戲」。
不過，國軍的藥效真的很猛，幾乎都是吃個幾包就能好。
待久了，連我們自己都知道該選哪種藥最實用。
小小註解
成為護理兵的第一課，不是打針成功，也不是學會包藥，
而是學會「在荒謬中找到生存的方法」。
軍醫院的每一天，都像一齣黑色喜劇，
而我，才正要開始演出。
👉 下集預告
下一篇，我要講講外島最經典的——學長學弟制。
什麼？早上只有新兵要起床？！
