丹東

一 風起雲湧

1789年的巴黎，秋寒未至，空氣中卻已瀰漫革命的躁動。年屆三十的丹東昂首站在巴士底監獄前，目送廢墟上冒出的煙霧。他曾是律師、平民的代言人，如今則化作暴風前的號角。當群眾聚集在破碎的城牆前，丹東雙眼閃爍，不只是對舊秩序的憎惡，更是一種對未來的渴望。

他的妻子安托瓦訥遠遠地站在石階上，輕輕攥緊手帕。她知道，這位丈夫如同破浪船長，既是舵手也是火種。自兩人於巴黎街頭相遇，丹東便把公共利益視作終身摯愛；但他也知道，這條路，前方佈滿獨裁與鮮血的暗礁。

--- 二 熾熱的承諾

短短一年間，革命帽子不斷換新，從吉倫特派到山岳派，巴黎的權力角逐如烈焰燒盡一切。丹東曾與馬拉、羅伯斯庇爾並肩而戰，抨擊舊權貴，替飢餓的市井百姓撐腰。但隨著「恐怖時期」來臨，他發現自己不再被群眾當作救星，而是潛在的威脅。

一次公開集會上，馬拉揮舞著血字標語，呼喚更多處決。丹東卻站上講台，眼神堅定：「我們追求的是自由與平等，不是無差別的殺戮！」人群一瞬間陷入混亂，支持馬拉的呼聲與丹東的理性交錯，炸出亢奮與失望。

安托瓦訥在台下哭泣，她知道，丹東已經踏上與暴力決裂的孤獨之路。從此，羅伯斯庇爾視他為障礙，暗地裡把他與反革命同流合污的謠言四處散布。 --- 三 鏡中陌生人

1794年的冬天，臨近革命法庭的日子，倫埃宮紅牆透出淡淡燭光。丹東每夜回到家中，都對著鏡子自問：昔日的自己還在嗎？他看見鏡子裡染布的西裝，深陷的眼窩，與眉宇間難以抹去的倦意。

次日，他依舊帶著那份倔強走進國民公會。身邊的武裝警衛不見昔日的敬意，反而多了幾分冷漠。群眾對他的歡呼變得斷斷續續，只有幾枚老舊的石榴石徽章在胸口久不褪色，顯示他曾經的榮耀。

在議場上，羅伯斯庇爾步步進逼，用「反革命分子」與「叛徒」的字眼詰問他。丹東沉著回應，卻不敵對方緊追不放的證據：匿名信、密室會議、與吉倫特派的通聯。每一條都像一根冰錐，刺破了他最後的庇護。

--- 四 冤案與夜半驚夢

審判日的黎明前，獄卒敲響了他在康柯德廣場的牢門。他的牢房狹窄潮濕，鋼鐵欄杆透過晨霧照出長長影子。丹東坐在床邊，面對妻子的淚水，只輕輕拭去她的淚痕：「我一生追求的是人民，無論結局如何，都請你替我守護信念。」

夜深人靜時，他再度聽到群眾的呼喊。夢裡，他站在革命廣場中央，四周堆積著斷頭台的碎木與血跡。這些碎屍彷彿用無聲的哀嚎，向他宣判：背叛者最終不會被饒恕。

--- 五 最後的清算

審判在一間人聲鼎沸的廳堂展開。陪審團全是山岳派忠實信徒。質詢如同針刺，每一次回應都被曲解成反動。羅伯斯庇爾坐在主席台上，面目冷峻，他的支持者掩口竊笑。

丹東仍舊保持從容，他在最後陳詞中聲音顫抖卻堅定：「有人說我追求特權，其實，我只想給窮人一線生機；有人說我媚俗暴力，其實，我只想用行動捍衛自由。如今被誣為叛國，我只有一句話：願革命重歸其光明。」

宣判一出，法警強行將他按倒，頭髮被猛地扯起。丹東最後轉頭，看向坐在後排的安托瓦訥。她用無聲的淚水回應：「你沒有貪婪，只有仁慈。」過了一秒，他被匆匆帶往斷頭台。

--- 六 斷頭台之顫

清晨的空氣中，群眾蜂擁在廣場四周，等待那沉重的一刻。斷頭台如同一道黑色門檻，橫在希望與絕望之間。丹東被帶到凳上，他抬頭看見昏黃的天空、教堂的尖塔、和疏離的面孔。

他輕輕哼起當年與群眾同唱的《馬賽曲》，歌聲低勁卻清晰。群眾一愣，竟有人跟唱兩句，隨即又被周遭的恐懼吞噬。童年劇場里的戲子形象在他腦中浮現：華麗的幕布，偽裝下的悲喜。如今，他做了一場最真實的悲劇。

劊子手舉刀的瞬間，他閉上眼。嘴角閃過最後一絲苦笑：原來真正的自由，是在最後一刻仍能選擇自己的信念。

--- 七 黃昏裡的餘燼

丹東的死並未讓革命止息，反倒猶如倒擲石子於湖面，激起更大的漣漪。斷頭台上的冷風，帶走肉身卻帶不走他的聲音。安托瓦訥毅然收集他的手稿，悄悄把《人民友會宣言》交給仍在地下運動的夥伴。

巴黎在漫長的歲月裡反覆見證暴力與理性交鋒。羅伯斯庇爾驕橫稱霸之後，同樣倒在群眾的怒潮之下。丹東曾預言：「暴力若成為常態，受害的最終是人民。」這句話在他死後，成為無數革命者心中的警鐘。

--- 八 革命的幽靈

多年以後，後人於塞納河畔樹起他的半身像。行人匆匆，少有人駐足，卻有人因為雕像下的一行刻字——「理性是革命的靈魂，仁慈是最後的底線」——忽然停步。他們會想起那個在斷頭台前，堅守良知的過去。

丹東死了，他的軀體化作巴黎陰雨裡的霧氣，游走在每個渴望改變的心底。當新的時代被鮮血攪動，那幽靈便悄然甦醒：你可記得，真正的革命，從來不是報仇，而是救贖。