綠竹筍快要沒了，鄉下鄰居叫父親去採來，於是父親挖了一盆大大小小的嫩竹筍。老人家吃不多，母親想著適逢農曆 7/15 中元節，家裏要拜拜，就順道帶了各種田裡新收的作物回台北，
於是今天的晚餐，就決定是涼筍了。我對涼筍最早的記憶是在通化夜市的「趙時機台南擔仔麵」，小時候我們全家去吃，有時會點一盤涼筍，傳統小吃的涼筍多半是佐台式美乃滋，我個人不愛那美奶滋甜膩油潤的口感，我只喜歡蒜蓉醬油。而在煮竹筍的時候不能掀蓋，不然筍會發苦，整鍋就白費了。竹筍也不能像其他食材一樣放幾天有空再煮，否則會「老掉」，吃起來不嫩。仔細想想挺有趣，明明都採起來了，竹筍的壽命就凍結在入袋那一刻才是，怎麼還會自體增壽呢。
飯間，我聊起復歸職場的心得，母親突然說：
「我很愧疚。」
『為什麼？』
「我很愧疚沒有生給妳一個健康的身體，我老是在想，懷妳的時候有次不小心在浴室滑倒出血，是不是那個時候種下了病根⋯⋯所以我到現在都不敢面對妳生病的事⋯⋯那時候妳開刀我不敢去，只敢在家裡煮飯給你爸送去，是因為我怕自己會承受不住」
母親的雙眼發紅，淚珠一滴滴掉在被田裡艷陽曬得發紅的雙頰上，剛才鮮甜的涼筍，在舌尖上發出酸楚的味道。
他們的創傷
生病後每晚我都會為自己安排衛教時間，以免無知為自己帶來過多的恐懼。我記得在某一集有病友、醫師所在的節目上，一位病友提到「很少人注意到陪病家人的心情，但我覺得他們是有創傷的。」
原來除了陪病照護的壓力，家人也在怪罪自己。
而且只要一點風吹草動，他們就會感到害怕。
害怕深愛的家人會從這個世界上消失不見。
看到心愛之人受苦無能為力的自責，也許就是這麼回事。
於是我說：「最好是可以摔掉那麼多東西啦，哈哈哈」
老姐大笑，而我媽有沒有真的發自內心的笑，我不知道。
前二天我在公司高層的會議裡，也說過類似的話。
那時會議中聊到宮廟點燈，我笑著說，「我今年正沖太歲，點了四個光明燈，但看來還是沒什麼用。」
可以自嘲了，就是可以面對了。
可以面對了，就是可以放下了。
聽說因為口腔癌而早於十多年前逝世的外公，和癌症共存了達 20 年之久。那時外公也毫不避諱地談論自己的遭遇，甚至用幽默自嘲。但身邊家人卻沒有辦法這樣做，因為大家都會認為再痛沒有病人痛，任何自嘲傾訴或許都會被扭曲。
雖然不知道所有人都能放下創傷的那天何時來到，不過，似乎也只能等待。
等待晴朗無雲的那天。
我只能以自己日益康健充實的每一天，讓所有人都不再心痛。
