《Love in Exile》:當愛被放逐,我們要如何歸來?

更新 發佈閱讀 9 分鐘
raw-image

Shon Faye 的親密告白與社會辯證

💔 愛的流亡:不是我們不夠好

我們常把「不被愛」視為個人缺陷,孤獨、分手、單身,總被歸咎於「自己不夠好」。

我們也習慣在鏡子前自責:是不是自己不夠漂亮、不夠聰明、不夠善解人意?

Shon Faye 在新書《Love in Exile》把焦點轉移到更宏觀的角度詮釋。

或許不是我們不夠好,而是社會的愛情系統 (依戀系統、呵護系統、性系統)早已停止運轉。

繼暢銷書《The Transgender Issue》後,Faye 再度以犀利卻溫柔的筆觸,把自身跨性別女性的經驗,與普遍人類情感連結起來。

她直言,自己自青春期起便內化了「不值得被愛」的事實,長年覺得被排除在愛的世界之外。這樣的感受,並非她一人獨有,而是整個文化使然:消費主義兜售「更可愛」的幻想,同時狹隘定義「誰配得上愛」。於是,無數人都成了愛的流亡者。


🔹 八個面向的愛之辯

《Love in Exile》由八個章節構成,每一篇既是回憶錄,也是評論。Faye 用自身故事鋪陳,再帶入理論與社會觀察,讓私人情感成為文化批判的入口。

1. 破碎的心(The Broken Heart)

全書開場就是失戀。Faye 毫不避諱地描寫自己在戀情破裂後的徹底崩潰——每天躲在辦公室洗手間痛哭。但她發現:心碎的痛苦竟然具有某種普遍性。即便她的跨性別處境難以讓旁人理解,但談到失戀時,不需要任何多元訓練,大家都能點頭。這份普遍,讓她重新思考:愛情的不順,真是個人缺陷嗎?

2. 系統失靈(System Failure)

這一章把鏡頭拉遠,檢視當代愛情機制的故障。福利縮減、社區消失,使人們把所有情感需求 All in 在另一半。愛被「私有化」,感情成了唯一的救贖。

Faye 援引 Mark Fisher 的觀點,指出這是資本主義下的結構性困境:我們失去了群體支撐,卻被灌輸浪漫神話。結果是——系統性地讓人失望。

3. 欲望與性愛(Desire and Sexuality)

Faye 坦誠地書寫自己的約會與性經驗。她曾透過短暫關係來證明自己「不是沒人要的怪物」。但她也自問:哪些慾望是真實的,哪些是表演出來的?色情文化、社會審美標準都在塑造「性感」的樣貌。

對跨性別女性而言,這更複雜:為了被接受,她甚至壓抑自己主動的欲望,只為符合「安全、柔順」的女性形象。

4. 成癮(Addiction)

酒精與愛情,在她筆下幾乎是同義。醉酒的朦朧與墜入熱戀的暈眩如出一轍,退潮後的空虛也同樣殘酷。她引用創傷專家 Gabor Maté 的話:「別問為何成癮,去問為何痛苦。」對 Faye 而言,成癮與愛的渴求,都在顯示社會無法提供足夠支持。

問題不是「你太脆弱」,而是環境讓人孤立。

5. 母親(Mother)

Faye 既談自己與母親的關係,也批判社會對母職的矛盾態度:口頭神聖化母愛,制度卻讓母親孤軍奮戰。她指出,英美兩國對單親母親的支援不斷縮減,卻有人將憤怒轉嫁到跨性別者身上。

她直言:跨性別者不是母親困境的元兇,真正的敵人是父權與資本主義。

6. 於社群中(In Community)

友情、選擇家庭,在她眼裡是被低估的愛。朋友往往是同志群體的真正家人,卻得不到制度承認:沒有喪假、沒有保障,甚至連表格都難以命名。

Faye 強調,友誼與社群的愛同樣救命,只是它不符合資本主義的功利邏輯,因此常被忽視。

7. 關於自我(On Self)

「如果你不愛自己,你怎能去愛別人?」Faye 對這句流行語提出質疑。她認為,自我之愛與愛他人是同步進行的:我們不必等到完全和解才能開始一段關係。她批判資本主義語境下的「自我照顧」被商品化,提醒讀者:

真正的自我擁抱,來自與他人互動的修復,而非單純消費。

8. 無私之愛(Agape)

結尾一章,Faye 將愛帶回靈性層面。她談祈禱、信仰,談自己如何在宗教語彙裡找到慰藉。雖然她不是要傳教,但她指出,愛不只是浪漫或友情,也包括人與神、人與宇宙的連結。這是她最出乎意料卻誠懇的收束:愛,終究是一種超越。


🌍 文化反響與社會意義

出版後,《Love in Exile》很快登上《星期日泰晤士報》暢銷榜,並被《Vogue》《ELLE UK》《Gay Times》等選為年度必讀。Maggie Nelson 盛讚其「睿智而誠實」;《衛報》評論更將其與 bell hooks 的《All About Love》並列,認為同樣以坦率挑戰愛的迷思。

讀者回饋則更直白:有人說「這本書是鏡子,也是劍」——鏡子映照我們的孤獨,劍則斬斷內化的羞恥。


在學術圈,Faye 的觀點與 Eva Illouz《愛的終結》呼應:愛情的成敗被社會經濟結構深刻塑造。她也挑戰「異性戀悲觀主義」,指出跨性別女性與順性別女性並非敵人,而是共同承受同一套父權體制的壓迫。

在社會層面,這本書讓跨性別經驗被放在「普遍人類情感」的語境中——她不是只談醫療或法律,而是談「心碎」與「孤獨」。這種處理,讓更多讀者能共感,打破「跨性別議題與我無關」的隔閡。


🌱 個人感觸:拒絕犬儒主義,仍要再愛

對我而言,《Love in Exile》最動人之處是作者的誠實。她沒有給「愛的攻略」,也沒有在結尾端上完美答案。她甚至坦白:寫完書後,自己又一次心碎,痛苦絲毫未減。

但她拒絕犬儒主義,依然選擇再度投入愛。這份態度,正是書裡最有力量的地方。因為我們都知道,愛從不保證成功,但選擇不放棄,才是對自己最大的溫柔。


✨ 結語:把愛交還給公共想像

Shon Faye 在《Love in Exile》裡提出的問題,是我們每個人都該問的:

  • 為什麼我們把所有幸福放在另一半身上?
  • 為什麼友誼、社群、母職、信仰這些愛,得不到應有的重視?
  • 為什麼「不被愛」會被解讀為個人失敗,而不是制度性缺陷?

她提醒我們:愛不是單一方程式,而是一整片星圖。要讓愛不再流亡,需要的不只是個人努力,更是文化的更新與社會的修復。

或許,真正的愛之革命,是在承認我們都可能在愛裡受傷後,依然願意再次出發。

📖 閱讀此書後的心得

老實說,我大概是最沒資格談愛的人吧。不是要自貶,而是我曾經愛上一個不該愛的人。那段經歷讓我明白,受傷的不只是我,還有他整個家庭。

即使他沒說實話,我早就隱約感覺出來,他是有家室的人。

我沒有戳破這件事,大概是因為還沉醉在那種「被愛」的幻覺裡。
明知道不可能,卻還是陷進去。我得承認,我就是想被重視、被疼愛,想要有個能分享生活的人。或許那時候我不斷在催眠自己,以為這些感覺都是真的。

但謊言的泡泡總有破掉的那天。當他老婆質問我的時候,我一句話也辯解不了。最讓我心寒的是,他最後連一句「對不起」都沒有,好像我們之間從來沒發生過什麼,一切都只是個假象。

這件事讓我難過了好久,有一天甚至哭到崩潰,感覺全身的力氣都哭光了。後來我想通了,把他送的東西全丟掉,電話和聯絡方式也刪掉。「眼不見為淨」是我逃避的方法,但也是我重新開始的方式。

有人曾經提醒我:「愛一個人不能不留退路,因為有一天,對方可能會突然轉身就走。」
所以現在的我,不太敢再全心投入感情了。我很多事情都愛冒險,唯獨感情特別謹慎。

或許是因為從小缺乏父母的愛,高中念女校,護專時又要打工又要讀書。說真的,我根本沒談過幾次戀愛。直到後來進了那一行,我學會了打扮,也有人欣賞我。不知不覺間,開始有點得意忘形,以為自己真的值得被愛。

吃過一次虧,才會長一次智慧。現在的我,寧願把愛放在想做的事、對待重要的人、全力以赴在工作上,還有照顧自己。
我曾經狠狠摔過一跤,不知道要多久才能完全站起來。雖然沒有另一半,但一路上有許多人支持我、鼓勵我。或許這樣就足夠了,我該學會知足。

raw-image

你是否也曾把「得不到愛」全歸咎於自己?

讀完這本書後,你會不會開始想:或許問題不在我,而在於這個系統?

👉 歡迎留言分享你的想法,一起討論「愛的流亡」如何影響我們。


留言
avatar-img
仲夏夜之夢
42會員
130內容數
🌙 歡迎來到 仲夏夜之夢。 這裡記錄著Nightingale的生命經歷與格言反思,也有Shrad的社會觀察。 我們不追逐營利,沒有彈幕與廣告的干擾。 只希望能與你一同靜下心來, 細細品味文字所帶來的啟發與成長。
仲夏夜之夢的其他內容
2025/09/10
藉由尼采的格言,分享自己的生存信念。我不裝可憐,也不怨天尤人,而是用努力與情商彌補不足。外貌不出眾,就以姿態取勝;條件不夠,就以真誠待人。與其抱怨,不如與逆境共存。
Thumbnail
2025/09/10
藉由尼采的格言,分享自己的生存信念。我不裝可憐,也不怨天尤人,而是用努力與情商彌補不足。外貌不出眾,就以姿態取勝;條件不夠,就以真誠待人。與其抱怨,不如與逆境共存。
Thumbnail
2025/09/08
在醫療現場,權威壓力與偏差正常化常讓人噤聲,卻可能造成嚴重錯誤。這道理放在生活中同樣適用——我們常因「大家都這麼做」或「某人這麼說」而盲目跟從,但若連人生選擇都交給他人,我們究竟還算不算為自己而活?
Thumbnail
2025/09/08
在醫療現場,權威壓力與偏差正常化常讓人噤聲,卻可能造成嚴重錯誤。這道理放在生活中同樣適用——我們常因「大家都這麼做」或「某人這麼說」而盲目跟從,但若連人生選擇都交給他人,我們究竟還算不算為自己而活?
Thumbnail
2025/09/06
叔本華:人生的痛苦來源,不在於事物本身,而在於我們對它的看法
Thumbnail
2025/09/06
叔本華:人生的痛苦來源,不在於事物本身,而在於我們對它的看法
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
創業者常因資金困境而無法抓住機會,利用房產活化讓二胎房貸成為財務策略的有力夥伴。 諮詢國峯厝好貸的二胎房貸服務,讓你的房子成為你最強力的天使投資人,推動事業成長。
Thumbnail
創業者常因資金困境而無法抓住機會,利用房產活化讓二胎房貸成為財務策略的有力夥伴。 諮詢國峯厝好貸的二胎房貸服務,讓你的房子成為你最強力的天使投資人,推動事業成長。
Thumbnail
這篇文章探討了結婚與離婚的意義,作者分享了對於儒家思想、個人成長、家庭關係、幸福定義的看法,以及對離婚的痛苦和選擇的堅持。文章通過對《性/生活》中女主角的經歷和脈絡分析,以及自己的感悟,呈現了一個生活中真實而複雜的情感世界。
Thumbnail
這篇文章探討了結婚與離婚的意義,作者分享了對於儒家思想、個人成長、家庭關係、幸福定義的看法,以及對離婚的痛苦和選擇的堅持。文章通過對《性/生活》中女主角的經歷和脈絡分析,以及自己的感悟,呈現了一個生活中真實而複雜的情感世界。
Thumbnail
愛人或被愛,其實是同一件事情。因為在心靈上來說,只有本質,沒有方向。   我舉一個例子,可能跟本篇原文所說的不是很相似,也跟我上一段寫的意思不一樣。我看到有的女人,自己很辛苦,很累,經濟也不寬裕,卻不斷去「做好事」,當好人,幫助別人,照顧別人,我看到的是:她沒有「被愛」,既然要不到愛,就拚命去愛
Thumbnail
愛人或被愛,其實是同一件事情。因為在心靈上來說,只有本質,沒有方向。   我舉一個例子,可能跟本篇原文所說的不是很相似,也跟我上一段寫的意思不一樣。我看到有的女人,自己很辛苦,很累,經濟也不寬裕,卻不斷去「做好事」,當好人,幫助別人,照顧別人,我看到的是:她沒有「被愛」,既然要不到愛,就拚命去愛
Thumbnail
社會中,許多男性表現出「外強內弱」的特徵。他們在公共場合保持堅強形象,卻在親密關係中暴露出內心的脆弱和不安。這種矛盾往往導致他們在家庭中表現出複雜而有害的行為模式。這種模式的危險在於它的代際傳遞性。
Thumbnail
社會中,許多男性表現出「外強內弱」的特徵。他們在公共場合保持堅強形象,卻在親密關係中暴露出內心的脆弱和不安。這種矛盾往往導致他們在家庭中表現出複雜而有害的行為模式。這種模式的危險在於它的代際傳遞性。
Thumbnail
性愛拍得很美,那些綑綁之間的呼喊、喘息,都那麼真實,那麼地想從那樣的痛苦逃離,但也不盡然是逃離痛苦,或者更是一種望向內在的慾望。
Thumbnail
性愛拍得很美,那些綑綁之間的呼喊、喘息,都那麼真實,那麼地想從那樣的痛苦逃離,但也不盡然是逃離痛苦,或者更是一種望向內在的慾望。
Thumbnail
當我們陷入愛情的糾葛時,卻也無法忽視著全球各種現實的社會問題。從男女關係到全球暖化,這些議題總是牽涉著人們的生活。文章作者反覆提到並問:「究竟為了什麼而在一起?」每一個人都有所期望與不滿,地球的存在也在面臨種種浩劫。透過這篇文章,作者呈現了對現實和愛情的掙扎與訝異。
Thumbnail
當我們陷入愛情的糾葛時,卻也無法忽視著全球各種現實的社會問題。從男女關係到全球暖化,這些議題總是牽涉著人們的生活。文章作者反覆提到並問:「究竟為了什麼而在一起?」每一個人都有所期望與不滿,地球的存在也在面臨種種浩劫。透過這篇文章,作者呈現了對現實和愛情的掙扎與訝異。
Thumbnail
本書描述了一個夫妻因種種原因產生爭執,但最終決定暫時分開,以尋找再次愛戀的可能性。書中談到休婚這個選擇並不意味著分手,而是希望藉助這段休息時間重新發現彼此。作者希望婚姻不應是將兩個人緊緊地綁在一起,而應是兩個彼此獨立的人尊重彼此的關係。這本書通過描述一個夫妻的故事,試圖帶給讀者一些積極的觀點和啟示。
Thumbnail
本書描述了一個夫妻因種種原因產生爭執,但最終決定暫時分開,以尋找再次愛戀的可能性。書中談到休婚這個選擇並不意味著分手,而是希望藉助這段休息時間重新發現彼此。作者希望婚姻不應是將兩個人緊緊地綁在一起,而應是兩個彼此獨立的人尊重彼此的關係。這本書通過描述一個夫妻的故事,試圖帶給讀者一些積極的觀點和啟示。
Thumbnail
★糾纏的親子關係,如何解脫? 正視問題,是修復的開始。
Thumbnail
★糾纏的親子關係,如何解脫? 正視問題,是修復的開始。
Thumbnail
購買此書前,我幾經掙扎。因為這題目完全擊中了近年我對人際關係的無力感,但看看目錄又像是純粹探討男女關係的書本而已。 然而這書在我腦海裡揮之不去,又見有書評寫到這不只是一本探討男女關係,而是一針見血的寫出我們這一代的內心。擾攘好一陣子後,我才決定買來閱讀。
Thumbnail
購買此書前,我幾經掙扎。因為這題目完全擊中了近年我對人際關係的無力感,但看看目錄又像是純粹探討男女關係的書本而已。 然而這書在我腦海裡揮之不去,又見有書評寫到這不只是一本探討男女關係,而是一針見血的寫出我們這一代的內心。擾攘好一陣子後,我才決定買來閱讀。
Thumbnail
這本書探討了人與人之間的社會連結對健康的影響,以及作者在愛情與孤獨中的個人經歷。從大腦、激素和神經可塑性的角度來分析了正向社交和負向社交對人的影響。提出了對於社會關係的看法和對愛情的反思。
Thumbnail
這本書探討了人與人之間的社會連結對健康的影響,以及作者在愛情與孤獨中的個人經歷。從大腦、激素和神經可塑性的角度來分析了正向社交和負向社交對人的影響。提出了對於社會關係的看法和對愛情的反思。
Thumbnail
這篇文章描述了一段不被社會認同的感情故事,表達了作者的觀點和感受。在面對這樣的情況下,作者以自己特立獨行的方式處理,並反思了愛的本質。文章中融入了作者的個人感情和心境,並且在結尾呼籲讀者對愛的思考。
Thumbnail
這篇文章描述了一段不被社會認同的感情故事,表達了作者的觀點和感受。在面對這樣的情況下,作者以自己特立獨行的方式處理,並反思了愛的本質。文章中融入了作者的個人感情和心境,並且在結尾呼籲讀者對愛的思考。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News