張忠謀自傳
前言
在讀了《晶片戰爭》之後，我開始對這些科技類的作品很有興趣。這些故事既有趣又有啟發性，讓我感覺到大學讀的書不僅是冷冰冰的數字與電路圖，而是一群人用熱情、膽識和努力不懈的意志編織出來的歷史。《張忠謀自傳》一直是書店的暢銷書，於是就排進了我的書單裡。對我來說，將《晶片戰爭》和《張忠謀自傳》兩本書擺在一起讀是很有趣的體驗，就像是用不同的視角看完同一場半導體大戰。《晶片戰爭》是第三人稱的國際棋局視角，冷靜剖析各國科技戰略，而《張忠謀自傳》則是一手的個人證言，把這場大戰背後的人生選擇與心路歷程呈現出來。
台灣沒有人不知道張忠謀和台積電，但真正了解張忠謀人生經歷的人卻不多。包括我自己也是讀了他的自傳才驚覺，他的成長過程中幾乎和台灣毫無交集，更別說與台灣的科技業有任何瓜葛。這位傳奇人物的故事並非一帆風順，而是充滿跌宕起伏。他經歷了多次大起大落，最終靠著在科技業積累的經驗與意志，才打造出台積電這家改變世界的公司。
人生經歷
張忠謀出生於浙江寧波，童年隨著戰亂與局勢輾轉遷徙，先後居住過南京、廣州、香港、重慶、上海等地。這樣的背景也許給了他一種早熟的韌性，從小就學會適應環境變遷。後來，他遠赴美國哈佛大學就讀，轉學至麻省理工學院。這些轉折看似偶然，卻一步步塑造了他的專業路徑。他畢業後進入希凡尼亞公司的半導體部，三年後跳槽到德州儀器（TI），這是他事業的關鍵轉折點。德儀不僅給他工作機會，還資助他到史丹佛大學攻讀博士。這段學術與實務交錯的歷練，讓他累積了獨特的視野。從此，他在德儀扎根長達數十年，直到52歲才離開。 台積電則是他在56歲時創立的。這家公司後來成為台灣經濟與科技的支柱，而他本人則在不同時期擔任董事長與總經理。74歲時，他第一次交棒，78歲又臨危受命回任，直到87歲才真正退休。這份執著與責任感，已經超越了一般職場生涯的定義。
努力、努力再努力
從人生看起來，他的人生似乎到美國之後就一帆風順，但其實也不盡然。
在《張忠謀自傳：上冊》中，就有一段張忠謀描述自己如何進修的段落，可以看出他比誰都要認真。
我開始自修半導體。我的課本是蕭克利（電晶體發明人之一，諾貝爾獎得主）的經典作：《半導體之電子與洞》。對一個初學者，這是一本相當艱深的課本。六年前剛到美國時初讀荷馬古詩的感覺又再次出現了。所幸我的物理根基不錯，而且六年的大學與碩士訓練至少教了我：學東西要徹底了解。所以，我一字、一句、一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀。盡一晚之力，有時只能讀兩頁；即使遇到較淺顯的地方，也不過讀十幾頁而已。但是兩個月後，竟已讀懂了全書最重要的部分。
張忠謀的學士和碩士念的都是機械工程，因此進入半導體業後，他拼命補足自己的知識。此外，他還會每天和同事坐在一起，在晚餐時間瘋狂請教半導體方面的問題。
這樣拼命努力的態度也展現在他的博士考試上。
入學是九月，博士考試是次年二月。這幾個月可說是我生平最用功的日子。我選了幾門功課，但大部分時間都在準備博士考試。我的學、碩士學位在機械系，到史丹佛才轉電機系，雖然六年的半導體工作，已給了我一些電機系的基本知識，但是現在要參加電機博士考試，我深怕我電機基本知識不夠。從九月到二月的五個月內，我每天從早上八時讀書到晚上十一時或十二時，很少休息，也從無週末。
早上八時讀書到晚上十一時總共是15個小時，這種生活節奏幾乎超過一般人能忍受的極限。而這份堅持，最終換來了厚實的能力基礎。這種長期高壓下的毅力，也成為他能在商場逆境中挺住的關鍵。
成功背後的挫折
然而，即便如此努力，他的人生也不是一條筆直的康莊大道。比如張忠謀就有在自傳中提到，他的博士資格考兩次落榜。如果他當年有順利錄取的話，或許就會進入完全不同的產業，做著完全不同的工作，也不會有今天的台積電了。
此外，他在德儀雖然一開始順風順水，但是最終也遇到許多困難，甚至還自請調職。看起來只是暫時的挫敗，沒想到後來兵敗如山倒，在德儀的風光生活已經不復存在。經歷許多的事件後，張忠謀毅然從德儀離職。
我們往往只看見成功者的巔峰，卻很少注意到他們背後的失敗。張忠謀的故事提醒我，很多時候「失敗」只是暫時的，甚至是為了引導你走向另一條更合適的道路。如果不是德儀的挫敗，他或許不會有後來創辦台積電的決心，也不會引領台灣科技業走向世界舞台。
政府與台積電
看完《張忠謀自傳》的上下冊後，我才意識到台積電不是民間企業，它從頭到尾都是政府規劃下的產物。有遠見的官員、適任的人才、恰當的投資者，一切要素聚在一起才產生了這個奇蹟，而背後有無數的功臣。產業發展從來不是單打獨鬥，而是一場系統性的協作。
公司也不是一夕之間誕生的，它是開了無數場的會議，經過了無止盡的討論，解決很多阻礙才做出來的。而張忠謀提出的「專業晶圓代工」也不是他某天在床上突然想到的點子，而是他在科技業打滾多年總結出來的經驗。
即使已經是這麼有經驗的人，創業路程也並非一帆風順。《張忠謀自傳：下冊》中提到，政府願意投資48.3%，但是俞國華開出的投資條件是必須有一家有IC技術的跨國公司願意投資，政府才能說服台灣民間有信心跟進投資。
張忠謀給一堆公司寫信和打電話，包括英特爾、德儀、摩托羅拉、松下、Sony等等，結果全部碰壁，最後飛利浦是唯一有興趣的投資人。
經營科技業不只是技術
當然，專業知識非常重要。張忠謀自己就花了非常多的時間鑽研半導體技術，還念到史丹佛大學的博士學位。他能在產業中站穩腳步，絕對不是憑藉空談或人脈，而是有紮實的技術背景作為根基。不過，讀這本自傳時我才發現，技術只是成功的其中一環，更大的挑戰往往來自「如何帶領組織」與「如何面對市場」。書裡有非常多篇幅不是在談晶片，而是描述他如何與不同的科技業大人物交流，如何遊走於政策與產業之間，如何爭取投資與資源。這些內容讓我很驚訝，也讓我感覺到：管理、經營人脈與資源，其實本身就是一門學問，甚至是成為領導人不可或缺的一環。
舉例來說，張忠謀在德州儀器被任命為「資深副總暨品質與生產力總監」時，他推動了一套「瀑布式」品質訓練。這套訓練模式的精隨是：高層經理人先去上專業課程，掌握理念與工具，再把這些內容帶回去教自己的下屬，接著下屬再繼續往下教，一層一層傳遞下去，直到最基層的員工。這樣的設計既能確保課程被徹底吸收，也能讓品質觀念真正滲透到整個公司文化，而不是停留在口號或文件上。結果是，每一個人都會更有意識地提升自己的工作品質，整個組織的效率與標準也自然往上提升。
我覺得這裡反映出張忠謀很深的管理智慧。他不只是要求大家「把事情做好」，而是透過制度設計，讓「如何做好」這件事被組織內部自動地傳播和複製。這種管理方式和他一開始鑽研半導體的精神其實是一樣的──不是靠表面功夫，而是要追求徹底理解，並且一步步實踐。看起來只是品質訓練的一個案例，但實際上，這正是他帶領公司文化的重要方式。
文理並不衝突
《張忠謀自傳》還帶給我另一層意外的啟發：文理科並不是截然分裂的世界。張忠謀的文筆與表達能力非常出色，他的自傳讀起來流暢生動，完全不輸專業作家。書中還提到他在蜜月旅行時讀《中國大歷史》，顯示他對閱讀與人文的興趣從未間斷。
我在清大讀書時，身邊的同學大多只把時間花在電子工程的教材與考試上，幾乎沒有人對文學或寫作有興趣。那時我常覺得理工科和人文之間有道無形的牆，看小說或寫散文都像是「不務正業」。然而，讀到《張忠謀自傳：上冊》附錄裡他年輕時的作品，我忽然覺得很親切。原來這個科技巨人也曾經懷抱作家夢，也曾經用文字描繪自己的思考與情感。 這個細節或許在整本書中不算重要，卻是最讓我感動的部分。它提醒我，專業與興趣並不矛盾，文理並不必然衝突。
