民數記 21章4到9節 有一段著名的故事。
以色列人從何珥山起行,繞過以東地,往紅海那條路走。這一繞路,他們心裡就煩躁,開始向上帝和摩西抱怨:「為什麼把我們從埃及領上來?是要讓我們死在曠野嗎?這裡沒有糧、沒有水,我們還厭惡這淡而無味的食物!」
結果,上帝派火蛇咬他們,很多人死了。他們嚇壞了,跑去求摩西幫忙:「我們有罪了!求你禱告,叫蛇離開我們!」上帝叫摩西做一條銅蛇掛起來,被咬的只要望一望就能活。
這個故事傳統的讀法,大概是「百姓抱怨 → 上帝懲罰 → 百姓悔改 → 上帝拯救」。約翰福音甚至把銅蛇看作耶穌十字架的預表:仰望銅蛇得救,如同仰望被釘的基督得救。
這樣的讀法沒有錯,但如果仔細看,裡面其實有很多荒謬與人性的矛盾。
經文特別說:他們繞遠路。這不是因為上帝故意整人,而是因為以東拒絕他們入境(民數記 20章14到21節)。現實的政治與疆界,讓他們非得繞道不可。
結果,路雖然遠,但他們的「心」卻縮短了。他們受不了過程的拉長,受不了等待與不如意。
其實,人生就是如此:有些遠路,並不是上帝「霸道總裁式的試煉」,而是現實本來就不會一帆風順。但我們偏偏會把這些現實不順,怪到上帝頭上。
百姓說:「這裡沒有食物,這裡的食物又難吃。」很矛盾吧?其實他們是有食物(嗎哪)的,只是不想要。於是就誇張到說「要死了」。
換句話說,他們把「不如己意的生活」等同於「死亡」。
可是,當火蛇真的咬死人時,他們才驚覺——「原來上帝真的會讓他們死!」
這不代表他們因此真正明白自己要什麼。他們可能還是不清楚自己究竟渴望「自由」還是「安穩」,只是突然面對現實:死亡不是開玩笑。
最有趣的,是他們怪錯了人。
繞遠路的原因是以東拒絕,結果他們卻把氣出在摩西和上帝身上。因為以東遙不可及,他們只好把眼前最顯眼的領袖當出氣筒。
這種錯置的責怪,今天我們一點也不陌生。最近財劃法修法的風波,就是一個鮮明例子:問題出在立法院的審議與權責,但很多人卻轉而怪行政院「沒有提醒」。這和以色列百姓的邏輯如出一轍:最該面對的對象太遙遠、太複雜,於是就把責任推到眼前看得到的人身上。
最後,上帝讓摩西做一條「火蛇」掛起來,但摩西實際做的卻是「銅蛇」——結果一樣有效。這裡透露一個荒謬的真相:
帶來死亡的形象(蛇),竟然成了醫治的象徵。
不完全照指示(火蛇 → 銅蛇),卻照樣有用。
也許,上帝要人直面死亡的現實:只有抬頭看見那象徵死亡的蛇,人才有可能活下來。這不是抄捷徑、不是繞過死亡,而是直面它,然後活下去。
如果說這段經文給我們什麼提醒,大概就是:
人常常把「不如己意的生活」誇張成「死亡」。
人遇見現實的不如意,往往怪錯對象,把氣出在最顯眼的人身上。
人一心想抄捷徑,不想走遠路,卻忘了人生本來就有繞不過的遠路。
火蛇與銅蛇的故事,照見的不是單純的「信心 vs 埋怨」,而是人性面對死亡、面對現實時的荒謬與逃避。
百姓沒有真的明白自己想要什麼,他們只是被逼著承認:死亡是真的。
而我們今天,在抱怨、在錯怪、在貪圖安穩的時候,也何嘗不是如此?