耶穌曾說：「凡不接待你們，不聽你們話的人，你們離開那家，或是那城的時候，要跺掉你們腳上的塵土。」（太10:14）
這句話常被解讀為咒詛，彷彿不接待福音的地方就該被上帝丟棄。但或許，那更像是一種釋放——釋放被拒絕的門徒，也釋放那個拒絕的城。
教會關門，不一定是上帝不憐憫。許多時候，它只是上帝邀請人面對現實的一種方式。就像一段走不下去的關係，終結的不一定是愛，而是讓愛有新的形態。
當信徒看見教會關門，往往會產生罪惡感或羞恥感：是不是我們信得不夠好？奉獻太少？禱告太少？
這種自責，反映出我們內心深處對「成功神學」的內化——把上帝的祝福與教會的規模畫上等號。
然而，耶穌在福音書中從未要求門徒「維持聚會人數」，祂只要求他們「跟隨祂」。
有時，信仰的誠實表現在離開，而非堅持。當上帝要我們「離開那城」，或許是在保護我們不被自己的執著所吞噬。
或許教會的關門，也揭露了集體的失衡。也許是牧者與會眾的權力關係出現扭曲，也許是社群失去傾聽彼此的能力。
當制度變得比人重要、名聲比靈性重要，教會便慢慢成為「無人之地」。關門，反而是上帝讓群體重新學習「如何作人」的一種方式。因為所謂「教會」，從來不是牆內的建築，而是關係的重建。
然而，關門的故事不只是自己的故事。它也使我們重新看見「他者」：那些被教會拒絕、被排除、被羞辱的人。
當教會消失時，曾被它拒絕的人也可能釋懷——不再需要被那扇門的陰影框限。
上帝的憐憫或許就在這裡：當我們覺得「教會不在了」，祂卻讓「信仰」以另一種形式在他者身上繼續發生。也許祂正在那些「非教會的人」之中，重新建造祂的身體。
在更深的神學層面，這種「消逝」本身提醒我們：上帝國不是穩定的制度，而是一個持續發生的事件。
後現代神學提醒我們，不要將上帝的作為封閉在一種形式裡。當教會結束，不代表上帝撤手，而是祂在鬆開我們的手，好讓我們學習信靠祂新的創造。
有時，上帝的憐憫是溫柔的醫治；有時，則是拆毀與遷移。祂讓教會的門關上，不是為了報復，而是為了讓我們聽見另一個問題：「若這扇門關了，你還願意尋找我嗎？」
或許，這才是信仰真正的試煉——當形式不再存在，我們是否仍相信上帝的同在？
教會關門，的確令人心痛，但那不一定是終點。也許那是上帝的另一種憐憫——讓我們從宗教的框架回到生命的真實，從建築的安全回到關係的脆弱。
門關上了，但門徒仍被差遣。福音沒有被鎖在裡面，而是再次被風帶向遠方。
