嗨~各位不倒嗡，我是嗡嗡嗡的蜂聲～
今天要跟你們聊的，是 然子 點的詩。 他寫的主題是「中年男人」，要求「關於家庭、有同理感、生命寫實」。
我在寫的時候，其實腦海裡閃過很多人。我爸、我一些朋友、還有在捷運上看到的那些穿著襯衫、低頭滑手機的男人們。 他們都像是習慣了某種重量。 但那份重量，會在一些細節裡漏出來，比如晚餐桌上的嘆氣、超商前那罐冰啤酒、又或是半夜醒來時閃爍的手機螢幕。
《中年男人》
四十，是熟透的栗子
在枝頭，默許秋日收割
五十，硬吞的苦楝果
那久藏的苦戀，灼燒喉舌
六十，回望杜鵑鳥啼血
不如歸去，亦無從歸去
日子，是密封的包裝袋
買下最疲憊的肉
夾起夜半爭吵的蛋
墊著早已皺褶的生菜葉
他用盡了沙拉醬的最後一滴
輕輕塗抹
每一層無解裂隙
日常唯一的自由
是選三明治口味
而他，僅能選
生活熱壓的厚重內餡
必須，一口咬盡
他承受霜風遺剩
餘生反覆咀嚼
這彙總的
總匯
那是一種不得不的成熟
詩的第一句
四十，是熟透的栗子
在枝頭，默許秋日收割
栗子成熟的樣子，很安靜、也很美，但那個「默許」兩個字，好像暗藏著「沒有選擇」。 那種「我必須該放下了」的接受感。
四十歲的男人，常常被期待「該懂事了、該穩重了」。
但誰來問過他們想不想再任性一次？ 想不想不當那個要扛全場的人？ 就像栗子再飽滿，也得在季節結束時，掉進泥土裡。
成熟，有時候並不是成長，而是不得不。
那些說不出口的苦
五十，硬吞的苦楝果
那久藏的苦戀，灼燒喉舌
我很喜歡這兩句。
它像是寫給所有「曾經愛過，卻沒能好好說再見」的人。 五十歲的男人，不太哭了。 但他們的沉默，反而更讓人想哭。
我想起以前聽過一句話：「男人的眼淚，是藏在胃裡的。」
他們不會流出來，而是吞下去。 所以那個「硬吞」的動作，不只是對生活的吞忍，也是對情感的隱忍。
我在寫的時候想到，我爸常常在晚餐時，說不餓，桌上滿滿剩下的菜。
後來我才懂，那不是因為他不餓，而是因為他不想。 在他過往的人生裡，他常浪費時間抱怨、浪費力氣去爭。 最終，那些心事，只好化為「不想」，變成他身上的苦楝果。
不如歸去，亦無從歸去
六十，回望杜鵑鳥啼血
不如歸去，亦無從歸去
這一段，我反覆修改很久。
「不如歸去」是唐詩裡最經典的一句，但「亦無從歸去」這五個字，讓它變成一種現代的孤單。
很多中年人，到某個年紀以後，其實心裡都在問：「那我還能去哪裡？」
家在，但也有距離；工作在，但熱情不在了；夢想在，但被現實磨平了。
他們像杜鵑鳥一樣，一直叫著、叫著。
那聲音裡有疲倦、有懷念，也有一點點想逃離的渴望。 只是，當你一輩子都在為別人著想，最後那個「歸去」的方向，往往不再是為自己準備的。
三明治裡的現實寓言
接下來的段落，相信很多人會會心一笑說：「這太寫實了吧！」
日子，是密封的包裝袋
買下最疲憊的肉
夾起夜半爭吵的蛋墊著早已皺褶的生菜葉
這裡我用「三明治」來寫中年男人的生活，是因為我覺得那種「層層疊疊的日常」，特別像中年的狀態。
每一層都有它的味道，但加起來卻讓人有點難以下嚥。
「疲憊的肉」，是被現實壓得喘不過氣的身體。
「夜半爭吵的蛋」，是家庭裡反覆的矛盾。
「皺褶的生菜葉」，是曾經的理想已經發皺。
最後，他還要「用盡沙拉醬的最後一滴」去塗抹那些無法修補的裂縫。
這個畫面，其實是我心裡對中年男人最深的敬意。 他們不是不想改變，只是，能修的都修了，該努力的都努力了。 能做的，就是「輕輕塗抹」，然後繼續往前走。
選口味的那一刻
日常唯一的自由
是選三明治口味
這一句，我想很多人應該會懂。
我們是不是也常這樣？
生活裡什麼都被決定了，上班時間、房貸金額、誰該先道歉，我們只能在早餐店前，猶豫很久到底要「培根蛋還是火腿蛋」。
那一刻，我們以為自己還有選擇的自由。
其實那只是一種心理平衡： 我雖然不能選生活的樣子，但我能選今天吃哪個味道。 中年男人的自由，也往往細微到這種程度。
愛的重量，也是一種勇敢
他，僅能選
生活熱壓的厚重內餡必須，一口咬盡
你不覺得這很像生活寫照嗎？
我們誰不是每天被生活熱壓著？
時間的壓力、責任的重量、人際的摩擦，但即使被壓得變形，我們還是努力讓自己完整。
中年男人的勇敢，在於他能在日復一日的熱壓中，還是能「一口咬盡」人生的苦與甜。 那是一種不被看見、卻最讓人心疼的愛。
生活的總匯
他承受霜風遺剩
餘生反覆咀嚼
這彙總的總匯
我想，「總匯」這個詞多有意思！
它既是食物的名字，也是一種總結。 就像人生，到最後，都是我們親手組成的「總匯三明治」。 有甜、有苦、有酸、有鹹。 是我們親手選料搭配。
中年不只是年齡，而是一種懂得苦，也還願意笑的狀態。
他們不會再抱怨，而是靜靜地把生活放進嘴裡，慢慢咀嚼。 那不是懦弱，而是一種成熟到極致的體諒。
有時候，我們都會變成那個被生活熱壓的三明治。
至少，我們還能選擇怎麼咬下第一口。 也許苦，也許難嚼，但會有回甘。 那是屬於我們自己的「總匯」，也是生活最誠實的形狀。
好奇關於你的故事呢？
你身邊有沒有這樣一個沉默、穩重，卻偶爾讓你覺得心酸的中年男人？
或是，你自己正走在這段熟透又被壓扁的人生中？
歡迎在留言裡跟我分享：
你覺得「成熟」這件事，究竟是選擇，還是不得不？
然子的沙龍主要寫在中港路兒少回憶、單眼作品並附上詩、也寫關於精神科治療小說等創作，有興趣歡迎跟他多交流囉~
🌟【預告活動】10/22-10/31 十月點詩機
｜日常小確幸｜你可以寫一段文字、拍一張照片，或者跟我分享某個瞬間。
🌟用詩替你紀錄日常小確幸，歡迎先發想題目囉！期待你的參加~
