Simon's 娛樂隨筆｜Game10 遊戲心得
連結，可能是救贖，也可能是代價。
「人用棍棒趕走壞的，用繩索拉近好的。」——這句安部公房的話，正是小島秀夫替《死亡擱淺》下的註腳。
在這款遊戲裡，連結不是溫柔的詞，而是一場孤獨與責任交織的試煉。
《死亡擱淺》（Death Stranding）由小島工作室（Kojima Productions）開發，是小島秀夫離開 Konami 後的第一部作品。 他邀來諾曼・李杜斯、蕾雅・瑟杜、邁茲・米克森等演員，透過精準的表情捕捉與光影建模，讓遊戲的情緒幾乎以電影形式流動。 這不只是小島的回歸之作，更像是他對遊戲媒介的一場辯證：遊戲能否成為理解人與人之間「連結」的容器？
玩家扮演的山姆・波特・布橋斯（Sam Porter Bridges），肩負重建美國的任務，必須穿越荒原與廢墟，用一個又一個送貨行動連接失落的人類據點。
這不是英雄旅程，而是一場極端緩慢卻深刻的獨行。
山姆・波特・布橋斯（Sam Porter Bridges） — 連結孤獨世界的「送貨員」。
行走的重量，連結的方向
現代遊戲多以「目的地」這個點為重心，而移動這條線只是過場；
《死亡擱淺》反其道而行——讓線成為主體。
你要調整配重、維持重心、避開時間雨與 BT（擱淺體），在每次跌倒與前進之間學會更謹慎。
而到了點後的下一步又只是接續著下一條線。這樣的慢節奏對現代玩家而言近乎反常。
在「快餐式體驗」的時代，大家追求的是快速移動、即時滿足。
就連有自動趕路功能的《碧血狂殺 2》都因點之間的移動緩慢而受到批評；小島卻反其道而行——讓你親手背貨、親腳跋涉慢慢移動到下一個點。
在斜坡上小心下行 — 每一步都要維持平衡，否則貨物就會傾倒。
這樣的「反玩家設計」在前期確實令人疲憊，也讓許多人直接放棄。
但只要撐過這段艱難，世界會開始改變。
第一次連上開若爾網路（Chiral Network）後，看到別人留下的橋樑、梯子、充電站——這些在絕望時推你一把的建設，會在瞬間擊中心口，獲得感動。
別人的建設成為你的救贖，而你的建設也成為他人的路途。
孤獨的路途，因這無聲的連結而獲得意義。
「We are all connected.（我們都被連結著。）」
翡若捷（Fragile） — 能瞬移的杜姆斯，是遊戲內唯一的傳送機制。
學會前行，世界開始回應
前期的 BT 區域幾乎像恐怖遊戲，困難而痛苦：你屏息、放慢腳步，害怕發出任何聲音，但又被時間雨趕著向前。地形崎嶇、移動困難。
被 BT 追逐 — 黑霧中伸出的手，象徵死亡與執念。
但隨著你開始搭建道路、設置滑索、建設鋪滿整個地圖，情況逐漸不同。
當取得強力武器後，那些緊張、痛苦與不舒適，都隨著勞動的成果而消散。
當回首望見那條曾讓你跌倒的山坡，如今鋪上平滑的路面——那份成就與滿足感令人昇華。
然而，也因此中後期的 BT 完全失去了壓迫。
當恐懼變成資源來源、當巨大 BT 被輕鬆擊倒，
原本的懸念與張力也隨之蒸發。
或許這正是遊戲的矛盾之一——想給予玩家的過多，導致設計的恐懼感變弱。
席格斯（Higgs） — 強大的杜姆斯，亦是操控 BT 的反派。
小島的語言：當導演拿起手把
說到小島秀夫的遊戲，劇情肯定是一切的出發點。
他與任天堂的設計哲學截然不同——任天堂從遊戲性出發，小島則從劇情出發。
先構思理念與世界，再讓遊戲服務故事，他的作品總帶著一種「導演式節奏」。
同時，小島的遊戲也充滿專有名詞與哲學暗喻。
那種看似誇飾、近乎矯情的風格，其實正是他創作的美學。
他用厚重的象徵與曖昧的名詞堆疊出格調，
讓玩家一邊吐槽抱怨、一邊又被深深吸引。
這正是他作品的魅力：晦澀，卻讓人想理解；過度，卻令人想咀嚼。
小島在這部作品中幾乎把演員「鑲」進角色，讓情緒成為敘事的一部分。
他喜歡在劇情裡塞滿資訊與細節，使過場顯得冗長；
但因有這些演員的演技撐起情緒，冗長反而成了期待。
這是《死亡擱淺》最成功的地方之一——劇情與表演互為其環，讓敘事體驗感受非凡。
心人（Heartman） — 每 21 分鐘死一次的人，在生死循環中尋找妻女的靈魂。
擱淺的寓言：在邊界尋找連結
（含劇情關鍵）
《死亡擱淺》的世界觀本身就是一場哲學寓言。
每個人都有一座冥灘（Beach）——生與死之間的邊界。
當靈魂被困於現世，便化為BT（Beached Things），成為無法回歸死者世界的「擱淺體」。
而山姆不同於常人——他是一名杜姆斯（DOOMS），擁有能從死亡中歸來的能力，是所謂的「回歸者（Repatriate）」。他的靈魂能在死亡後回到冥灘，再度歸於身體。
時間雨（Timefall）是這個世界最殘酷的象徵。它能讓一切生命瞬間老化、腐朽，卻也被拿來催熟作物；
開若爾（Chiral）物質是從冥灘中提煉而來，因冥灘沒有時空概念，被用來構築「開若爾網路（Chiral Network）」——讓人類得以重新連結。
戰場的冥灘 — 克里夫的冥灘充滿戰爭與思念。
在這樣的背景下，山姆受養母、同時也是美國總統布莉姬・斯特蘭（Bridget Strand）之託，沿途連接全美，並營救被席格斯囚禁的姊姊亞美利・斯特蘭（Amelie Strand）。
最終他發現，亞美利其實是布莉姬在冥灘的靈魂分割——亞美利是「靈魂（Ka）」，布莉姬則是「肉體（Ha）」。
亞美利是滅絕體（Extinction Entity），註定引發第六次生物滅絕。
她被困於冥灘，獨自面對永恆孤獨，於是用冥灘建立了開若爾網路，加速滅絕的到來。
面對這場宿命，山姆沒有選擇戰鬥。
他沒有用武器阻止她，而是選擇擁抱——
那個想結束世界的人，其實只是最孤單的人。
在那一刻，連結成為一種理解。
亞美利選擇將自己永遠囚禁於冥灘，推遲滅絕時間，讓人類得以延續。
巨大 BT — 其背後是加速滅絕的陰謀。
另一條動人的支線來自克里夫（Clifford Unger）。
他多次出現在戰場的冥灘中，試圖奪回自己的 BB。
直到最後，真相揭曉——
山姆正是他的親生兒子。
布莉姬與亞美利在 BB 實驗中讓山姆復生才因此成為了回歸者。
邁茲・米克森的演出幾乎超越語言，那場告別既是悲劇，也是救贖。
山姆最後替 BB-28 命名為 Lou（小路），象徵他終於學會擁抱他人，也擁抱自己。
克里夫（Clifford Unger） — 失去孩子的父親，為愛與執著困於冥灘。
連結的矛盾：救贖與代價，同繩而生
這款遊戲最令人著迷的，不是劇情的轉折，而是它的矛盾。
山姆身為「回歸者」，害怕與人建立關係，因為每一次的連結最終都是離別——那為何還要連結？
最封閉自己的人，卻被迫去連接全美國；
而在這段旅程中，他也學會相信——相信人、相信改變，並重新與人連結。
同樣的孤單，也存在於亞美利身上。
她不想滅絕，卻無法逃離命運。既然最終都要滅絕，為何還要承受孤獨？
布莉姬象徵「想挽留的愛」，亞美利象徵「不得不放手的宿命」；
兩者同體，本身就是對人性矛盾的註解。
亞美利（Amelie Strand） — 身為滅絕體，孤獨地面對人類的命運。
小島把這些思辨揉進現代寓言裡：
連結是布莉姬帶來的希望，也是亞美利帶來的絕望。
重建的連結，是救贖，也是一場滅絕。
冥灘被拿來開發科技，時間雨同時毀滅與孕育。
希望之後是絕望，絕望之後又是希望。
這正是《死亡擱淺》的核心命題：連結既是渴望，也是枷鎖。
瑪瑪與勒克妮（Mama & Lockne） — 死亡與生存的雙生隱喻。
「有時必須先斷開某些連結，才能建立新的聯繫。」——瑪瑪（Mama）
最終，山姆不只連結了美國，也連結了自己。
這款遊戲提醒我們：
即使連結會帶來痛苦，它仍是人類最根本的需求，也是唯一的救贖。
「連結本身不會讓人變強，但孤獨只會讓人更脆弱。」——亞美利
而續作《死亡擱淺 2》的預告留下那句反問：
“Should we have connected?”（我們真的該連結嗎？）
也許那會是另一場孤獨的回聲。
雨中的結局 — 復活的 BB（Lou），望向遠方的微光；此刻連結不再是負擔，而是一種理解。
推薦對象
這款遊戲我真心想推薦給所有人，但也知道它並不屬於所有人。
前期節奏緩慢、劇情冗長；
但若你願意停下腳步，感受風聲、呼吸與腳步的重量，
那你會在這段旅程裡找到屬於自己的「連結」。
- 適合：喜歡小島秀夫／享受敘事與哲學感／能接受慢熱節奏的玩家
- 不適合：需要強刺激回饋／會跳過過場動畫的人
《死亡擱淺》提醒我：時間奪走一切，但連結讓我們留下痕跡。
Tomorrow is in your hands.（明天掌握在你手上。）
當所有橋樑都被沖毀，你還會為誰再築一座嗎？
—— Simon's 娛樂隨筆 Game10
🎮 遊戲資訊
《死亡擱淺》（Death Stranding）｜Kojima Productions｜動作／探索（Strand-Type Game）｜2019（PS4）／2020（PC）／2021（Director’s Cut, PS5）｜中文介面｜單人（含非同步連線機制）
📷 圖片來源：官方預告與公開媒體，僅作心得交流用途。
Death Stranding Director's Cut - Final Trailer | PS5
延伸收藏
如果你也想再次踏上那條孤獨卻溫暖的道路，在風與雨之間築起屬於自己的橋樑，這裡可以直接入手：
（透過以上連結購買，不僅能支持創作者，也能再次拾起「Tomorrow is in your hands.」的信念 🎮）
