「白馬非馬」讓邏輯落入一場空
其實有很多人都不懂哲學系在幹嘛，總是愛說些看似沒意義的話，哲學系其實就是教你思考的方法，獨立的邏輯提問與推理。
理則學，是哲學系的門口。大學的草地還濕著露水，是少數我有機會吃早餐的課。 老師寫下四個字：「白馬非馬」。白色粉筆在黑板上落下那一刻，我忽然覺得有點暈眩，像是被一個看不見的漩渦輕輕吸進去，我以為這跟佛學的「色即是空，空即是色」有關，以為那是一種看透萬象本質的智慧。
但「白馬非馬」不談靈性、不談本質，它談的是「語言的陷阱」，專注於名詞和事物之間那條細如髮絲的邊界表象，像是在蒐集語言邏輯的裂縫，或在顯微鏡下觀察「概念」的特徵。
「白馬」與「馬」，看似親密，實則陌生。「白」是白，「馬」是馬，兩者交會的一瞬間，就已經不再是彼此。就像愛情，一旦被命名，便開始變質。教授說，白馬非馬是語義的分歧，是名與實的脫節；「白馬」被「白」所限定，「馬」則是一個不受顏色拘束的總稱。於是，白馬，非馬。
這樣的邏輯乾淨、精確、聰明，也空洞得近乎荒謬。有人說，哲學是一種「思考的方法」，是思想的數學，是一種能讓你看見思想在透明水面上游動的方式。但我總覺得它更像是一場意識的迷宮，思考本身像一場無止盡的迴圈，把簡單的問題說得複雜、再把複雜的東西說回簡單，像是在一個無限回音的山谷裡與自己的聲音辯論。
教授在講台上舉著粉筆，語氣裡有種不屑的愉悅，像是正在看著我們一個個掉進邏輯的陷阱。「白馬」是馬嗎？「白」能獨立於「馬」存在嗎？
那一連串問題像水波一樣蕩開，我望著窗外被風吹動的樹葉，忽然覺得整個世界都開始鬆動，語言與事物之間的距離，原來比我想像的還要疏遠。有人說哲學是為了尋找真理，但那堂課讓我第一次明白，哲學更像是一場「拆解真理」的遊戲。當你不再相信任何詞語的準確性，世界就像一幅被拆散的拼圖，每一片都閃爍著孤獨的邊緣。
我走在校園的石子路上，一邊想起那句繞口也燒腦的話「白馬非馬」。
風吹過梧桐樹的縫隙，葉影在地上變幻成無數匹奔跑的白馬，那些白馬跑得那麼快，卻始終留在原地。牠們的蹄聲像是一種無形的語法，一遍又一遍地問我：「如果白馬不是馬，那你又是誰？」
哲學的世界就是這樣，當你以為抓住了邏輯的尾巴，它卻開始解體，思考本身變成一場無聲的幻覺。我覺得自己像被拉進某個透明的瓶中，裡面充滿名詞、定義、推理與詭辯，它們互相糾纏，彼此消解，最後全都蒸發成一種無法言說的空。
窗外的陽光斜斜地照進來，光線落在課桌上，像一條被歷史陳述的河流。教授講到公孫龍的故事時，教室裡的空氣變得奇異地輕，像是一場荒謬劇，卻又比荒謬更真實。
關吏說：「上級規定，人可以過關，但馬不可以。」
公孫龍說：「我騎的是白馬，白馬非馬！」
於是那匹白馬得以通關。
整個班都笑了，對公孫龍的玩文字遊戲感到無言以對。我想像公孫龍的語氣像通關密語，那笑容裡藏著一種無人能懂的靜謐瘋狂。這世界真的這麼容易被說服嗎？那個關吏，真的是被語言欺騙？還是他只是選擇沉默？我忽然覺得，那匹白馬其實並不存在，牠只是一種幻象，是語言投射出的影子，也許整場辯論只是人心的遊戲。
公孫龍這天又要過關，關吏按例說：「上級規定，人可過，馬不准過！」
公孫龍故技重施：「白馬非馬！」
關吏說：「既然不是馬，幹嘛掛著馬鞍？」
這一次公孫龍踢到了鐵板，只好拉著光溜溜的白馬入關了。 他的詭辯像一把刀，乾淨地切開一切意義的連結，但刀刃太鋒利，連自己也被劃傷。我在想，也許那天他不是要過關，而是想試著逃出某個更大的關：語言與存在之間的牢籠。
我在宿舍的窗邊看著夜空，腦子裡不斷浮現那匹白馬的身影，它身上沒有馬鞍，也沒有方向。它靜靜站在月光之下，眼神裡有一種看穿語言的悲傷。當天晚上我夢見那匹白馬，牠站在灰色的霧中，眼睛是深不見底的黑。牠問我：「妳相信我是真正的馬嗎？」我張開嘴想回答，卻發不出聲音。
我忽然明白，所謂「白馬非馬」不只是邏輯的詭辯，它像是一面鏡子，讓我看見理性如何一步步瓦解成空，我開始懷疑理性的重要性，甚至懷疑「存在」這件事本身，或許一切都只是暫時的共識，就像野生動物，一旦被馴養，就失去了自由。
哲學，不是讓人找到答案，而是讓你看清問題的虛構；思考是一場無限回環的夢，而夢，本身就是修行的開始，我學會了在思考與夢境之間行走，讓自己慢慢消融在那些無法回答的問題裡。
白馬非馬，色非空，空也非色；空中無色，色中無空；一切本自俱足。
