儘管我熱愛1999年電影《天才雷普利》(The Talented Mr. Ripley) 以及2024年重拍的《雷普利》(Ripley )(Andrew Scott!!💓)，《因為愛你》(Carol) 也同樣喜愛，但在此之前我卻未曾真正讀過 Patricia Highsmith 的原作。
今年正是 Highsmith 逝世三十周年，《火車怪客》與雷普利系列陸續重新出版，我終於趁這個契機來讀這本書!
荒誕的起點
在閱讀《火車怪客》的過程中，我隱約在主角蓋伊身上感受到一種奇異的、難以言喻的荒謬感，而這成為吸引我的起點。1946年Highsmith讀了卡繆的《異鄉人》(L'Étranger)，隔年便開始創作她的第一部長篇小說《火車怪客》。荒誕主義思想在這部作品中隱約可見，冷漠、無法脫身的無奈與荒誕之間不乏相通之處。
蓋伊雖然拒絕了布魯諾交換殺人的邀約，劇本卻仍然失控。
我當時崩潰了。布魯諾用信件、恐嚇、失眠讓我崩潰。他也要逼瘋我了。聽著，我相信任何人都會崩潰。我可以讓你崩潰。基於同樣的狀況，我可以讓你精神崩潰，逼你去殺人。也許不會跟布魯諾採取同樣手法，但完全可行。
蓋伊被布魯諾與他所創造的事件推著走，他的理性、身份與社會地位最終仍抵不過事件本身的滑稽，跌跌撞撞地走向那個早已寫好的結局。
「量子糾纏」的雙重性
本書的譯後感用了「量子糾纏」的比喻，我覺得十分貼切。
蓋伊曾說：「萬事萬物的對立面總是緊隨其後。」這句話就是他與布魯諾關係的註腳，兩人如同鏡子一般存在，一正一反，一靜一動，一理智一瘋癲。
蓋伊從床上跳起，準備迎戰。「你是誰？」他看清那是布魯諾。
「你。」布魯諾最後會這麼說。
蓋伊表面上代表秩序與理性，是建築師、知識分子、社會中產階級的象徵，而布魯諾則是混亂、慾望與反社會的化身。然而隨著劇情的推進，兩人不再是互不相干的對立面，蓋伊不再是絕對的善，而布魯諾也不是絕對的惡，兩人的關係如量子糾纏般緊密、彼此牽引。這讓我一時之間想起電影《鬥陣俱樂部》(Fight Club)，蓋伊的某些黑暗欲望透過布魯諾之手得以實現，而布魯諾的瘋狂也離不開蓋伊的存在。
厭女：布魯諾的創傷與仇恨
不難看出，布魯諾這個角色中充滿著濃厚的厭女情緒。
布魯諾對女性的厭惡，來自對父親情婦與母親關係的深層創傷。他無法理解母親的沉默與偽裝，也無法消化父親的不忠，最終將一切情感轉化為對女性的蔑視與敵意。當他得知蓋伊前妻的行為時，他的語言充滿了輕蔑與仇恨：「這三年來，她到處招蜂引蝶，終於有人上鉤了？」「『那種女人會吸引男人。』布魯諾喃喃說道。『就跟垃圾會吸引蒼蠅一樣。』」
我時常在想 Highsmith 為什麼要創造一個如此厭女的角色？
這份厭女情緒究竟是對母親的厭惡，還是對當時社會的一種反擊？
Andrew Wilson 認為，與其說她是一位厭女者，不如說她更像是一位厭世者。思考 Highsmith 擁有如此觀點的過程，我時常會聯想到桑塔格，兩人對社會與人性的冷冽觀察似乎有某種共鳴。
男性情誼與潛在的同性情愫
同性情誼是 Highsmith 作品中常見的主題，尤其在早期作品裡男性曖昧情愫特別頻繁。《火車怪客》中的蓋伊與布魯諾正符合 Joan Schenkar 所描述的 Highsmith 典型情境：「兩個男人在心理上被彼此纏擾般的迷戀所束縛，這種迷戀總是包含著令人不安的、隱含的同性戀幻想。」
布魯諾對蓋伊的態度多次流露出愛慕，而蓋伊對布魯諾的感情是複雜的，既反感、恐懼，但又深深被吸引。
蓋伊與布魯諾之間的羈絆現在比兄弟之情還要深。沒有多少對兄弟之間的情誼能超越他對蓋伊的喜愛。
《火車怪客》中蓋伊與布魯諾之間的情愫，是隱約且模糊不清的，既像兄弟，又像戀人，更像靈魂伴侶。他們之所以吸引著彼此，是因為兩人的特質，是靈魂層面引發的。
精準的心理驚悚
《火車怪客》最令人讚嘆之處在於Highsmith對人物心理的描寫深刻細膩，尤其是在恐懼、不安、罪惡與慾望之間的遊走。布魯諾不堪的童年以及對父母親的情感糾結，成了他瘋癲與厭女個性的根源。蓋伊看似理性端正，但內心同樣充滿黑暗，「他只要接受一部分的自己就好，用不著他的整個自我，......他只要打壓其他部分，活出他現在的自我即可。」
在蓋伊身上，我看到他對自我認同的掙扎，他試圖用柏拉圖的理想與職業成就壓抑內心那個蠢蠢欲動的自己。當蓋伊在夜裡驚醒，看見布魯諾如幽靈般站在房間角落時，我不禁會想: 布魯諾到底是真實存在，還是蓋伊罪惡與恐懼的投射？這種模糊與不安是心理驚悚的精隨，Highsmith 精準地捕捉這種心境，使小說籠罩在詭異而陰暗的氛圍之中。
最終，我必須讚嘆 Highsmith 的文筆之精妙。她描寫人性之殘酷時，用的是最鋒利的筆刀，將被害者變成一個「又小又硬的物體」，而在刻畫心境時，她的筆尖成為黑洞，吸收所有光亮，讓人不寒而慄。
✨ 歡迎按讚、留言與我討論關於此書或此書相關的概念與想法!
✨ 歡迎來逛逛我的 Instagram 閱讀人森 @justreadwithme_ ，今年也開了原文書閱讀帳號 Polly | Bookstagram @pollyreadings，歡迎書友們一起同樂!
✨ 我的GoodReads帳號在這邊: pollyreadings，歡迎書友加好友!
