林見曾經相信，任何有價值的東西，都需要高效的管理，友情亦然。
這個執念，源於三年前摯友阿瑪的悄然離去。那種失去的無力感，在他心裡鑿了一個洞。從此，他成了自己人際關係的「專案經理」，為每段關係都設定了定期維護計畫。他害怕若不主動經營與聯繫，珍貴的友誼會再次無聲的消逝。
於是，他的行事曆上出現了「Q3，友誼維護：阿海 」這種看似高效卻略顯僵硬的標記。
今天就是「開會」的日子，林見依舊選擇了那家他們常去的日式咖啡店。那裡是一個可以盡情聊天的地方。然而，阿海的出現，像一顆流星，劃破了寧靜。阿海遲了十五分鐘，帶著一身汗味、氣喘吁吁地闖了進來，身上是件洗到發舊的球衣。
「林見，抱歉啊！」阿海拉開椅子坐下，咕嚕咕嚕灌了一大口水，「剛在家附近的球場投了會兒籃，不小心就忘了時間。」
「一個人？」林見的眉頭微蹙。
「嗯，」阿海的眼神有點飄忽，「就是忽然覺得……有點悶。」
「悶？」這個字太模糊了，完全無法分析。林見習慣性地攤開筆記本，進入顧問模式：「是工作上卡關了，還是家裡有什麼事？」
阿海沒搭理林見，目光投向窗外，眼睛頓時亮了一下。「欸，那個球場……還在啊。」
林見順著他的目光望去，那不過是個破舊的籃球場。他輕輕點頭，試圖把話題拉回來：「對啊。說到卡關，我最近在想……」
「林見，」阿海打斷他，臉上寫滿疲憊，「陪我去投兩球，好不好？就一下下。我現在啊……什麼道理都不想聽。」
「現在？」林見低頭瞧了瞧自己光亮的皮鞋和筆挺的襯衫，腦中警鈴大響。「我們應該坐下來，找出原因，然後解決它。」
「我不需要找出原因。」阿海嗓音很低，卻很堅持，「我就是想……流點汗。」
那個下午，林見真是狼狽極了。皮鞋在水泥地磨得吱吱作響，汗水浸透了襯衫，動作僵硬得像個失靈的機器人。而阿海，則像頭野獸，用盡全力將籃球一次次砸向籃框，彷彿要砸碎所有說不出口的鬱悶。
兩人幾乎沒說話。整個球場上，只有籃球撞擊地面的砰砰聲，以及他們越來越重的喘息聲。直到力竭，他們才癱倒在旁邊的長椅上，任由橘紅色的夕陽包裹著。此刻，林見的腦中一片空白。
「欸，你知道嗎？」阿海先開口了，他盯著自己磨紅的手指，語氣有些猶豫，「有時候……跟你見面，壓力真的很大。好像我總得帶著點什麼進度來，才算沒浪費你的時間。」
「我只是害怕……」林見聽見自己乾澀的聲音響起，語氣中帶著難掩的脆弱，「如果我們不聊點正事，我們之間……就好像真的沒什麼可聊的了。」這是他，第一次承認內心的恐懼。
阿海看了他很久，然後用手肘輕輕撞了他一下，「那就…不聊啊。」他笑了，笑容裡有釋然，「我們還可以……一起浪費時間。」
天色漸暗，球場的燈光亮了起來。光線將兩人的影子拉得很長很長，卻又緊密相依。林見低頭看著腳上那雙佈滿灰塵的皮鞋，它們看起來糟透了，失去了往日的光鮮，卻奇異地讓他感到踏實。
「喂，」阿海站了起來，眼中的煩悶一掃而空，「下一場，還打嗎？」
林見笑了。「打。」他說，隨後試探著問道：「打完，要不要…一起去浪費一頓晚餐？」
阿海先是一愣，隨即發出如釋重負的大笑，迴盪在空曠的球場上。
阿海朝林見伸出了拳頭。
林見會意，抬手迎了上去。
兩隻拳頭，輕輕一碰。
那一刻，林見終於明白，維繫感情的秘訣，在於心甘情願地陪伴對方做些無用之事，將那些看似虛度的時光，釀成彼此獨有的珍貴回憶。
翌日清晨，林見仍舊習慣性地打開行事曆，指尖懸在「Q4，友誼維護」的欄位上。他猶豫兩秒，果斷關掉。緊接著，他拿起手機，給阿海發了條訊息：
「昨天打得不錯。下次什麼時候再約？」
你是否也曾害怕相聚時的沉默，於是習慣用工作、家庭、投資等話題，填滿每一分鐘，小心翼翼地維繫關係，確保彼此沒有在對方的生活中缺席？
然而，靜下來回想，那些讓你感覺與摯友心意相通的瞬間，是發生在討論正事、解決問題的時刻，抑或是真誠地交流陪伴，讓彼此都能自在放鬆，像是一起爬山、分享美食、徹夜閒聊的時光？
歡迎留言分享，你維持友情的心得與小秘訣。
延伸閱讀：
林見與阿海在球場上浪費的那個下午，最終釀成了珍貴的回憶。如果你也想找回這份從容，不妨讀讀這些故事：
- 品味當下的快樂：我們常常為了未來的目標而犧牲現在。如何過有品味的生活？從兩杯咖啡看懂「活在當下」的快樂將提醒你，真正的品味，就藏在活在當下裡。
- 自在獨行的從容：林見害怕沉默，是因為不懂得如何安放自己。短文｜自在獨行 或許能給你一些關於獨處的新想法。
