小故事｜《人間半糖》：敬每一個獨一無二的茶杯，寫給總是擔心被讀者誤解的你

2025/11/01 更新2025/10/15 發佈閱讀 6 分鐘

午後的光影如融化的糖液，懶洋洋地流淌在老茶館的雕花木窗，將空氣中的微塵都染上了一層金光。普洱獨有的陳香，悄然浸潤著每一個角落。

「鏗！」一聲清脆的磕響，打破了滿室的沉寂。

年輕的小說家阿炎將手中的青瓷茶杯重重放下，幾滴茶水驚慌地躍出杯沿。他的眉心緊緊擰成一個結，臉上是一片揮之不去的陰翳。

「我或許……是個失敗的作者。」他的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，望向對面的林見。

林見的動作卻彷彿未被驚擾，依舊不疾不徐。他提起那把被歲月溫養得光澤內斂的紫砂壺，壺嘴微斜，一道清流悄然入杯，七分則止。

「怎麼說？」

「我的新書《命若浮萍》，」阿炎的語氣充滿挫敗，「我寫的是一個人在時代洪流下身不由己的漂泊感，那種大時代的悲歌可是……」他深吸一口氣，像是要吐盡胸中的鬱結「你猜那些試讀反饋都讀出了什麼？」

林見只是安靜地呷了口茶，眼神示意他說下去。

「一位讀者說，他看到了主角在逆境中絕不低頭的奮鬥精神。另一位說，字裡行間是對故鄉刻骨的眷戀與歸來的渴望。甚至還有一位，竟然說這是一個關於放下的禪意故事！」

阿炎的聲音因激動而微微顫抖，語氣裡充滿了荒謬與不甘。「他們……他們全都讀錯了！我費盡心機埋下的線索，我小心翼翼營造的氛圍，那些骨子裡的悲傷……全都錯付了！我的本意，如同石沉大海，根本沒有被準確地傳遞出去。」

林見沒有立即回答。他端起自己的茶杯，緩緩轉動，用指尖感受著陶土粗糙的質地。

他悠悠開口，「我們寫作者，究竟是想做一個郵差，還是一個茶師？」

阿炎愣住了。「郵差？茶師？」

「郵差的使命，是確保信件原封不動，準確無誤地送到收信人手中。不容許任何偏差。這聽起來，很像你所追求的傳遞。」林見的目光深邃，「可一位好的茶師呢，他的工作是什麼？」

「是……泡一壺好茶？」阿炎有些不確定地回答。

「說得好。」林見眼中掠過一絲讚許。「他會傾盡心神，用最好的水，最合適的器皿，以最精準的火候，將茶葉的精髓完全釋放出來。他的職責，到此為止。」

說著，林見將自己的粗陶杯推到阿炎面前，又將阿炎的青瓷杯並排放在一起。然後，他將同一壺茶，注入了不同的茶杯裡。「你看看，我這隻是粗陶杯，壁厚，聚熱。你那隻是青瓷杯，壁薄，顯香。同一壺茶，倒進去，入口的溫度、香氣的層次都不同。你能說，是哪一個茶杯喝錯了嗎？」

阿炎的目光落在這一樸一雅的兩隻茶杯上，久久沒有言語。

林見說道：「作者的文字，就像那壺精心泡好的茶。而讀者的記憶、經歷與價值觀，就像那形態各異的茶杯。當茶注入茶杯，它必然會被生命之杯的材質所重塑。最終，在每個讀者心中開出的滋味之花，早已不再是茶師壺中純粹的味道了。」

「它變成了……」阿炎喃喃自語，眼中有了光。

「它變成了讀者自己的東西。」林見接過話，「獨一無二，且只屬於他自己的真實。那位讀到奮鬥的讀者，或許正處於人生的爬坡期；那位看到鄉愁的，可能正漂泊在萬里之外。你的故事，只是喚醒了他們心中早已沉睡的情感。」

阿炎緊繃的肩膀，在那一刻終於鬆弛了下來，連呼吸都變得輕盈。他一直以為，寫作的本意是「傳遞」，是強硬地將自己的感受灌輸給別人。

直到此刻他才明白，或許寫作的本質，也可以是「啟發」。

一個創作者的使命，或許不是去控制茶入口後的百般滋味，而是傾盡心神，去泡好那一壺蘊含著生命熱度的醇厚、豐沛且真誠的茶。

然後，將它交付出去。

交付給質樸的陶杯，也交付給華美的瓷杯；交付給剔透的玻璃杯，也交付給略有瑕疵的竹杯。創作者唯一要做的，便是全然的信任。信任茶自有它的去處，自有它與萬千茶杯相擁的方式。

阿炎此刻再看那些曾讓他耿耿於懷的讀者反饋，不再感到焦慮與挫敗，反而生出一種奇妙的參與感。他的文字不再是孤獨的出發，而是化作千萬條清流，匯入讀者各自的生命之杯中，與他們個人的記憶與經歷交融，淬鍊出獨屬於他們悲歡的滋味。

而這，或許才是一部作品，真正的圓滿。

他端起自己的青瓷杯，映著他眼中清澈的光，朝著林見，鄭重地舉起。

「謝謝你。我明白了。」他輕聲說，「謹以此茶……」

林見眼中含笑，也舉起了自己的陶杯。

「……敬每一個，獨一無二的茶杯。」

親愛的朋友，你是否也曾像故事裡的阿炎一樣，為自己的心血未能被分毫未差地「傳遞」，而感到挫敗與孤獨？

當我們傾盡心力，交出真誠的作品或心意後，那些曾被我們視為「誤讀」或「誤解」的回應，是否就像一只只帶著生命獨特印記的杯子呢？

那麼，我們是否也能學會去欣賞、去感謝？正是它們，才讓我們精心泡好的茶，在相遇的瞬間，碰撞出千萬種超乎預期的滋味。