電梯門打開的瞬間，我看見了——「我」。
神情淡漠，覺得人生索然無味，提著相同的袋子，穿著相同的白鞋。鏡面的光在狹小的空間裡顫動，蹙著眉頭，感到某種難以言喻的不安，順著燈光蔓延出一場無聲的對峙；我看著「我」，那不是鏡子裡的倒影，而是一個真正的他者——一個懂我、卻又陌生於我的人。
古人說：「以銅為鏡，可以正衣冠；以人為鏡，可以明得失。」而這面鏡，更像是一扇被迫打開的窗口，映照出的數字如同刑期宣判，逼迫我們直面內心最恐懼的自己，誰也不知道，下一次開門時，外頭會是怎樣的風景。
我常常在想，為什麼人會這麼害怕視線？包括我自己在內，搭車時滑手機、走路時看地面，一旦真正抬起頭與他人對視，暴露感便會油然而生，彷彿靈魂被輕輕剝開，赤裸於他人的眼前。
沙特說，人是在他人目光中被召喚出來的存在。當別人的眼睛落在我們身上，我們的存在便被「確認」，那一刻，我再也不是我，而是成為一個被觀看的對象；電梯裡的那個倒影，也許並不屬於我，而是屬於那個「正在看我的我」，那是一種目光，一種無聲卻銳利的凝視，我以為自己是主體，卻在對視的瞬間，變成了被觀看的客體。
原來，我的存在從來不是孤立的。
電梯上升得很慢，每過一層樓，都像與時間微小的告別。
我看著「我」，想起過去被注視的時刻，在教室裡回答問題的緊張、在面試時被打量的尷尬、在社交場合中維持笑容的疲憊，那些眼神像一道道宇宙射線，直穿我最不願暴露的黑暗，卻也在那一刻，使我強烈地意識到自己的存在。
「我」回望著我，感受兩者之間一股微妙的張力；我想成為自己，卻又需要他人來證明那個「自己」是真實的，如果沒被看見，我們會懷疑自己是否真的存在，但若被看見太多，我們又會擔心，自己是否還是屬於自己；「他人的目光，就是地獄。」我忽然懂了這句話的重量。
電梯停在七樓，鏡中的倒影漸漸變多，三個、四個⋯⋯有人盯著手機，有人撥弄頭髮，有人茫然等著數字的跳動；電梯真是一個奇異的場域，每個人都彼此靠近，卻像隔著透明的圍牆，沒有人交談，沒有人對視，呼吸間透露出存在的壓力；我們不只是害怕被看見，更害怕「看見彼此」，因為一旦你真正看進對方的眼眸，就必須承認他和你一樣真實，一樣會焦慮，一樣會感到恐懼與矛盾，而這個瞬間，你就不能再假裝世界只屬於自己了！
套裝女子抿了抿嘴，制服男孩伸手掩飾哈欠的眼淚，而我，仍在努力維持某種表情，小小的方寸之地，卻像整個人生的縮影；每個人都想上升，卻都困在同一部電梯裡，假裝對彼此毫不在意。
十五樓到了，只剩我與鏡子。我再次看向那個熟悉的倒影，他冷靜、疏離，彷彿在質問我：「你真的知道自己是誰嗎？」
我答不上來。
在這個時代，我們輕而易舉地被他人定義——職業、外貌、成就、社群頭貼——這些標籤在無形中凝成他人目光的結晶，讓我們習慣用別人的眼光審視自己；把「被喜歡」誤以為是「被理解」，把「被看見」誤以為是「被接納」，結果真正的我早已在投射中被稀釋，個性餘韻不存。
所謂「自我」，是否只是眾多目光的交集？如果沒有他人，我是否還能認出自己？或許倒影的存在，是一種提醒，提醒「自我」並非固定的形象，而是一場不斷被凝視、被修正、被召喚的過程？
螢幕的數字繼續變大，我繼續看著「我」，忽然產生一個奇異的想法，也許我並不是在看倒影，而是在被「我」看著。被他人目光捕捉的瞬間，使人意識到自己正在被定義，那是一種真實又不安的感覺，是一種被看見的羞怯，就像在街頭與路人短暫對視的那一刻，明白自己不是自由漂浮的靈魂，而是一個被想像的存在。
這種被「存在化」的感覺，是刺痛的，也是清醒的。電梯裡的倒影，正扮演著那個「他者」，他讓我看見自己無法直視的部分——疲憊、虛榮、恐懼、懷疑——那些我以為隱藏很好的情緒，全都在鏡中開誠佈公；我開始有點同情那個人，也許「我」也只是想被理解，也許「我」也想問同樣的問題：「我們，到底是哪一個才是真實的『我』？」
電梯開始下樓，空氣變得彌足珍貴。我覺得自己像被關進一個無形的實驗室，被迫面對那個永遠無法逃避的他者，我們彼此審視，也彼此成全，若沒有這場凝視，我或許仍漂浮在自以為的自由裡，若沒有被看見，我或許永遠不會意識到自己正在活著。
原來，孤獨與他者並非對立，孤獨是自我的邊界，而他者的目光，正是那條邊界的照明燈。我們藉由他人的眼睛，看見自己存在的輪廓，每一次對視、每一次被理解，甚至被誤解，都是我存在過的印記，「我」並非藏在鏡中，而是活在他人的目光裡，所謂的「自我」，從來就不是一座孤島。
叮——門緩緩打開，一樓的光線從外面湧入。
我抹了抹鏡面，那個倒影依舊站在原地，他會繼續上升、下降、凝視、等待，而我，終究得走出去，獨留他繼續扮演著我無法直視的那一部分。
電梯門緩緩闔上，世界重歸寂靜，我走出大廳，雨後的光線在地面閃爍，這一刻，我已然醒悟：「真正的自由，不是逃離他人的目光，而是學會在目光之中，仍能做自己。」
想看更多每週書句，歡迎到IG搜尋：@marginecho
