森林裡有一條細細的小徑，青草鋪著，軟得像剛醒來的夢。
小狐狸從裡面走出來，毛蓬蓬的，像沒睡醒的雲團。
牠停下來打了個很小的哈欠。
牙尖白白的，耳朵抖了一下。 沒有誰看，牠也沒有打算給誰看。 只是哈欠到了，就讓它到。
不遠處，一隻松鼠從樹幹上探頭。
牠看到小狐狸那副模樣，尾巴一甩，又躲回去， 心跳得像要誤以為自己在戀愛。
但小狐狸不知道。
牠正盯著一片飄飄悠悠的小花瓣，
想知道它會不會掉在自己鼻尖上。 一陣微風吹來，花瓣搖搖晃晃， 結果停在牠額頭。
小狐狸愣了一下，
像被莫名加上了某種命運的點綴。
牠以為這只是東西黏上去了， 於是抬腳拍掉， 又有兩片被牠的毛刷起來黏得更牢。
於是牠變成一隻額頭上貼著兩片花瓣的小狐狸。
遠樹的鳥兒忍笑忍到羽毛都顫。
松鼠在枝幹上偷偷捧臉。 甚至一隻路過的風都小心繞開，怕把這個畫面吹散了。
只有小狐狸自己不知道。
牠只是搖搖腦袋， 覺得森林今天有點癢癢的。
牠走了幾步，發現自己的影子頭上好像多了什麼。
牠歪頭看影子，影子也歪頭。 牠又歪，影子又歪。
於是牠以為影子也長草了。
牠小小嘆氣。
世界真複雜。
於是牠決定不想了，
轉身回到小徑，蹦蹦哒哒， 留下花瓣光點一樣的足跡。
森林裡沒有人告訴牠牠有多可愛。
牠也不需要知道。 自然自己看著牠，就夠了。
《葉子叫牠名字》
午後的光像溫柔的毛，鋪在林地上。
小狐狸趴著打盹，尾巴蓋住鼻子。 夢裡牠在追一條很慢的影子， 快追到的時候影子又掉頭跑， 牠嘟了一聲，翻了個身。
就在這時——
一片葉子，
晃晃悠悠地被風托起， 落在牠耳朵旁。
葉子擦過牠的耳尖時，
像小聲地喊了牠一下：
「…嘘…」
不是字，
但像是某種只給牠聽的聲音。
小狐狸耳朵動了動，
睜開一隻眼睛。 沒有誰在呼喚，也沒人在靠近。 只有陽光、風， 和遠處一隻練唱音準不穩的鳥。
「…嗯…」牠小小聲。
大概是風吧。 風有時候喜歡鬧牠。
牠又把臉埋回尾巴裡，
像一團要重新加熱的早晨。
沒過多久，
另一片葉子飄下來。 這次輕輕敲在牠背上—— 像誰用手指碰了牠一下。
「…喂…」
比剛才更像名字。
但也可能是葉子摔得太剛好。
小狐狸抬頭看看四周，
森林靜得像一張柔軟的布。
牠眨眼：
肯定是聽錯了。
牠又趴下，
尾巴往身體周圍捲得更圓一點。 眼睛剛閉上， 第三片葉子落在牠額頭， 輕輕停住。
像有人說：
「我在。」
這次小狐狸沒有睜眼。
牠只是把耳朵放軟， 慢慢地、慢慢地， 呼了一口氣。
牠不知道什麼在叫牠，
也不打算去弄懂。
牠只是覺得——
有時風吹樹、葉落在身邊，
就是有人記得你。
而牠覺得這樣就很好。
不是偶然，也不是秘密。
只是森林的方式。 沒有語言，卻全都知道。
《野莓臉的小狐狸》
山腳下有一片灌木叢，
葉子尖尖，葉脈像細緻的地圖。 這個季節，野莓熟得剛剛好， 圓圓亮亮，像被清晨親過一口。
小狐狸路過，
鼻子抽了抽—— 甜甜的。
牠小心探頭，
看到一顆莓子垂在枝尖， 像在自己發光。
狐狸不是餓，
只是覺得牠遇到的東西都應該被認識一下。 牠湊近嗅， 莓子安安靜靜地回應：
「嗨。」
(如果果子會講話的話。)
小狐狸輕輕咬下去。
汁水「啪」一下散開， 像味道在牠嘴裡跳了一下舞。 牠眼睛眨了眨， 然後又眨了一下。
好吃。
不是驚天動地那種， 是小小的幸福， 像毛被太陽曬暖的那種舒服。
牠又吃一顆。
然後又一顆。 然後莓汁黏在牠鼻子、嘴角、鬍鬚根， 像被小花筆塗上了粉紅的條紋。
牠不知道。
牠只是在那裡，慢慢嚼，慢慢開心。
旁邊的蝴蝶飛過，看到牠，
忍不住扭了扭翅膀： 怎麼有生物長得像甜點。
一隻小鳥落到樹枝看著，
看到牠臉上的莓汁， 忍到肩膀都在抖。 想笑，但又不想打擾牠吃東西的專心。
小狐狸吃飽了，
舔了一下嘴巴， 舔到空氣。 沒有舔到臉上的粉紅。
牠滿足地往後坐，
尾巴捲在腳上， 覺得這森林今天很溫柔。
牠不知道自己臉髒得像被親十次。
牠覺得風摸了摸牠耳朵， 就夠了。
吃飽了，牠站起來，
慢悠悠往回走。
森林看著牠的背影，
沒有誰大叫「好可愛！」 沒有誰跑過來抱牠。 但所有看到牠的風、草、影子，都偷偷微笑了。
因為小狐狸不知道，
森林知道就好。
