第41天。
結月終於受不了了，她發現自己每天都在演一齣「假裝沒事」的戲。
早上對鏡化妝時，她會對著自己的鏡影微笑；在公司開會時，回答得俐落、沉著；下班後和同事去居酒屋小酌，也能舉杯說笑。沒有人看得出來，她的心已經碎成無數細小的玻璃屑，藏在那副體面外表底下。
夜裡，她回到新宿狹小的公寓。手機訊息依舊靜靜地躺著，自從那次被陽太已讀後，整整41天，再也沒有一句新的對話。她看著空白的視窗，指尖懸在鍵盤上方。打了又刪，刪了又打：
「最近過得好嗎？」
「這陣子在忙些什麼呢？」
「我看到一間咖啡廳，好像是你以前提過的那家？」
每一句都太明顯、也太卑微。她怕自己的心意被看穿，怕那份思念顯得廉價。
窗外的風灌進來，吹得窗簾微微飄動。她終於深吸一口氣，只留下最輕的一句：
「最近還是很忙嗎？」
傳送鍵被按下的瞬間，她的心像玻璃一樣發出細微的裂響。
「啪啦。」
一聲透明的疼，幾乎聽不見，但她知道，自己完了。
她盯著螢幕，時間像被拉長的橡皮筋，越拉越緊。1分鐘、5分鐘、17分鐘。 她去倒了杯水，又擦了擦桌子，假裝不在意，可每走一步，胸口都在發緊。
就在她以為這次又會石沉大海時，螢幕忽然亮了一下。陽太回了，短短四個字：
「忙著想你。」
那一瞬間，結月的喉嚨發緊，指尖冰冷。所有壓抑、假裝、克制都被這一句話輕輕擊碎。
她看著那幾個字，感覺整個房間都亮了起來。
螢幕的光，映在她臉上、落在她指尖，像一盞只為她一人點起的小燈。手機閃閃地亮著，雖不刺眼，卻讓她不知該往哪兒藏？好像整顆心洩露出來，被揭開心臟最赤裸的那一層。
她忍不住把手機翻面，螢幕朝下，可那份亮已經滲進身體裡，關不住了。
她苦笑了一下，明明已經試著遺忘，努力讓自己過得好好的， 但只要他一出現，所有防線都被他照得透明，就像他的名字「陽太」一樣，再也藏不住任何情緒。
她想回一句什麼，卻又害怕。那四個字像一顆糖，甜得發疼。
她放下手機，走到窗邊。東京的夜裡，雨開始下。
水珠打在玻璃上，反射著街燈的光，一閃一閃。結月靜靜地靠著窗，聽著外頭的雨聲。城市的燈光模糊中閃爍，那些光像遠方的心跳，忽明忽暗。
她伸出手指，順著冷冷的窗面滑下去，彷彿在撫摸自己心裡那條細細的、正癒合著的傷痕。
或許這就是愛情最真實的樣子，不完美、不安全，但仍舊讓人願意一次又一次去冒險。
她闔上眼，呼吸慢慢變得平穩，雨繼續落下。
心還在跳，愛還沒熄。
