登黃山之途，霧鎖群峰，路隱蒼茫。芸芸遊客如蟻群蠕動，從山腳蜿蜒攀附至雲端。我亦躋身其中，身雖在眾，心卻早似孤鴻冥冥，躑躅於霧海之外，暗笑這般「獨行」不過是自欺欺人罷了。
何曾獨行？凡俗塵囂始終如影隨形。抬眼望去，前有裝備精良的壯年男子，手持登山杖，耳中塞著耳機，彷彿要隔絕天地，然而那根登山杖卻似乎是文明世界暫時支於他手中的權杖，支撐著他在自然界的步履維艱。再望，其後一對情侶，女孩倚著男友，卻只顧舉著相機對準自己，自拍桿伸得比前路更長，鏡頭裏擠入的是她精心修飾的笑靨，而身旁壯闊的山色，竟被壓縮成了無足輕重的模糊背景。更令人啞然失笑的是，竟有人背了沉重的氧氣罐上來，儼然一副準備挑戰生命禁區的模樣，然而這山勢雖高，又何曾逼人至此？不過是現代人早已習慣的嬌弱依賴，在自然面前無處遁形罷了。
我每每為這般奇景駐足，卻總撞見他們如出一轍的茫然神情，彷彿在詰問：「為何停步？」我唯有默然。俗世之網何其堅韌，早已縛住了他們的魂魄；縱使身遊名山，心卻仍囿於那喧囂的樊籠，未曾真正伸出一指去碰觸山石的脈搏。所謂現代人的「獨行」，不過是借軀殼短暫逃離日常牢籠，精神上卻仍被那無形繩索牢牢牽引，步步不逾俗世的邊界。終於行至光明頂，人潮如織。有少年立於石上，對著手機螢幕大聲疾呼：「老鐵們，看這黃山日出！」那聲嘶力竭的呼喊裹挾著電子噪音，撕碎了清晨薄霧裏本該密藏的幽寂，將這一刻自然的莊嚴生生塞進虛擬世界的喧囂中去。
剎那間，心中似有驚雷炸響。憶起昔年張岱雪夜獨往湖心亭看雪，癡癡然與天地對飲，舟子喃喃「莫說相公癡，更有癡似相公者」。那份獨行者的癡氣，穿越時間寒霜撲面而來，灼熱滾燙。古人徐霞客跋涉山川，海明人筆下老人獨對茫茫大海，皆是以肉身孤絕之姿，丈量靈魂深度。獨行非形影相弔，而是心魂如孤帆橫渡，在茫茫人海與無邊天地間，覓得一條只屬於己身的幽深航路。
下山途中，霧氣忽而散盡。路旁石階上，一位鬚髮皆白的老翁斜倚休息，面容溝壑縱橫，如刻畫著千山萬壑。他忽然引吭，歌聲蒼勁如裂帛，腔調質樸如初民在遠古山野中的第一聲呼喚：
「千山鳥飛鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」 那聲音並無修飾，是歲月礪砥後的真聲本色，偏偏擊穿層層雲霧，在空谷間久久迴盪。老人目光穿越迷濛山影，投向那不可見卻篤定存在的遠方，彷彿望見了生命本真處最邈遠也最親近的故鄉。
至此，我心中豁然開朗。所謂「獨行」，並非離群索居的形單影隻，而是精神掙脫了喧囂俗務的韁繩，在萬千人跡中獨自清醒地跋涉而行。縱有千山阻隔，我自高歌而行——這歌非為他人傾聽，乃是對天地本真的一次深情應答，是靈魂在熙攘人潮中為自己悄然鳴響的一記清磬。
千山獨行，其行如風過林，其聲如冰裂玉。行至盡頭，才懂得：千山是你，你亦千山，當你的靈魂終於能獨立於天地之間，那顆孤絕之心便與萬壑群山達成了無聲的盟約。
山道蜿蜒，人聲漸渺。回望來路，那老翁的歌聲餘韻，早已浸透嶙峋山石，在無垠的寂靜裏留下了一個渺小靈魂對廣袤宇宙的深情印記——縱使孤身行走於千峰萬壑之間，那點微弱迴響，亦足以照亮靈魂深處的亙古長夜。
