圖片取自網路
恐懼的氣味，比麥香更濃
十年前，《小麥完全真相》（Wheat Belly）在全球熱賣。
它告訴我們：「現代小麥已經變成毒藥。」十年後，《超級食物裡的毒》（Toxic Superfoods）又出現在暢銷榜，宣稱菠菜、堅果、茶、可可都在以草酸來慢性毒害我們的身體。
看似不同的主題，卻有著同一種味道——焦慮。
在健康成為信仰的時代，恐懼就是最暢銷的商品。
恐懼行銷的三步驟：從顛覆到依附
首先，這類的書會以顛覆常識的說法當開場：「你以為健康的東西，其實正在毒害你。」
這樣一句話，就足以讓人停下滑鼠、掏出錢包。
接著，他們會把「敵人」用一個陌生的名詞包裝起來：現代小麥、植物凝集素、草酸鹽……
這些名字越陌生，越能激起不安。
而「主流醫學」「食品工業」「營養學體系」就成了方便的陰謀對象。
最後，他們提供你一個「超簡單」的救贖方案。
要健康？超簡單！戒小麥、買壓力鍋、改吃低草酸飲食。
他們宣稱，只要照做，就能「排毒」、重獲健康。
於是，恐懼被轉化為一種可行動的儀式。
人因此獲得一種幻覺：只要我照做，我就能夠保持健康。
科學的模糊與話術的明確
這些書的高明之處在於——不全錯，但也不全對。
草酸確實會形成腎結石，
小麥的升糖指數確實偏高，
植物凝集素在特定情況下也能干擾腸道吸收養分。
但問題在於：他們把「特例」包裝成「普遍真理」。
當個人經驗變成科學證據，
當個案敘事取代統計學，
「我治好了自己」成了「人人都該跟我一樣」。
這就是恐懼行銷最擅長的話術：
把複雜的現象簡化成一句口號，
讓人以為自己「覺醒」，其實只是換了一種迷信。
信仰式健康：從知識到依附
《小麥完全真相》的追隨者大買無麩質食品；
《植物的逆襲》的讀者戒掉豆子、買壓力鍋；
《超級食物裡的毒》的粉絲建立低草酸社群。
似是而非的科學知識被重新包裝成「生活戒律」，
遵守「新」飲食規則就像遵守宗教誡命。
而質疑的人，往往被視為「還沒覺醒」。
這正是所謂的「健康 PUA」：
先讓你懷疑自己到底吃了什麼，再讓你信任他們的語言。
當出版社邀我為恐懼背書
幾年前，有出版社寄來一本《植物的逆襲》的試閱本，希望我幫忙寫推薦文。
我看完書介後，沉默了幾天，最後回覆一句話：
「我不推薦這種書。」
不是因為我自命清高，而是因為我看得太清楚：
這本書並不是在幫人理解如何維持健康，而是在販賣恐懼。
它先讓你懷疑自己吃錯了，再讓你相信作者能帶你脫離危險。
那不是教育，而是情緒控制。
那次經驗讓我第一次深刻感受到，在健康市場裡，「知識」早已成為華而不實的包裝，「焦慮」已成為商品。
出版社並不真的關心科學真偽，只在意話題是否「能賣」。
一旦恐懼能帶來點閱與銷售，真相的位置往往被擠到版面邊緣、甚至消失。
恐懼背後的生意經
這些書的商業邏輯異常穩固：
用「揭露真相」吸引注意；
以「個人成功故事」建立信任；
推出延伸商品：排毒營、線上課、專屬食譜與補充品。
說穿了，那跟內容農場網站上的「醫生不告訴你的事」又有什麼兩樣呢？
唯一的不同是，內容農場只要你點擊、這些書還要你買產品。
所謂「健康意識提升」，其實是焦慮的市場化。
知識變成行銷素材，恐懼變成可被重複利用的能源。
十年了，為什麼我們仍然容易被嚇？
因為焦慮比真相更容易消化。
當健康資訊過多、研究結果各說各話時，人們就渴望簡單答案。
「戒小麥」「排草酸」「避凝集素」
這些口號比任何流行病學數據都好記。
而在演算法主導的媒體環境裡，
有情緒的錯誤，比沒情緒的正確更容易傳播。
諷刺的是，《小麥完全真相》和《超級食物裡的毒》，
都出自臺灣自稱「知識品質保證」的天下雜誌集團。
當出版社以「天下」為名，人們自然以為內容必有深度、有根據。
但所謂「品質」在這裡，指的其實不是科學品質，而是市場包裝品質。
拒絕被焦慮收買
真正的健康，不是只靠戒掉某種食物就能達成，而是戒掉那些讓我們失去思考能力的恐懼。
當我們學會懷疑那些「非吃不可」與「非戒不可」的口號，
我們也在為科學、公眾與理性留下呼吸的空間。
我們會草酸中毒嗎？
回到《超級食物裡的毒》的說法。我們會因為日常飲食造成草酸中毒嗎？從毒理學與營養學的角度來說，「草酸中毒」在正常飲食下幾乎不可能發生。以下分幾個層面說明：
草酸（oxalate）確實存在於植物中，但靠著日常飲食的量，要產生毒性還差很多。
草酸鹽在菠菜、甜菜葉、馬鈴薯皮、堅果、可可等植物中常見，是植物用來調節鈣與防禦食草動物的代謝產物。
人類攝取後，大部分會在腸道中與鈣結合形成草酸鈣沉澱，隨糞便排出。
只有當飲食極端偏單一（例如連續幾週只喝高草酸青汁或菠菜汁）；
或腸道吸收異常（例如脂肪吸收障礙、短腸症）；
或慢性腎臟病，導致排出能力下降，才有可能讓血中草酸濃度升高到危險值。
一般人要「吃到超量」幾乎不可能！
舉例來說：
菠菜的草酸含量約 320-1260 mg/100g。
但要達到急性中毒劑量（約 5-15 克草酸），我們得一次吃下半公斤以上的生菠菜，而且還不能搭配乳製品或任何含鈣食物，草酸吸收率才會高。
實際上有誰會這樣吃呢？一餐吃一斤生菠菜？
而芋頭、野生菠菜、芋葉中的草酸，是以草酸鈣針狀晶體存在，會對口腔造成的物理性刺激。這些症狀是瞬間出現刺痛、灼熱感，不是慢性毒性反應。
至於所謂的「慢性草酸中毒」的說法，目前並無確切醫學證據；
主流醫學文獻（如 New England Journal of Medicine、American Journal of Kidney Diseases）僅記載兩種情況會導致草酸沉積（oxalosis）：
1. 原發性草酸尿症（genetic primary hyperoxaluria）：這是一種罕見遺傳疾病。
2. 次發性草酸尿症 —— 通常因為長期脂肪吸收不良或過度補充維生素C（代謝後生成草酸）。
至於「一般人吃高草酸蔬菜導致關節炎、疲勞、神經痛」這類說法，目前缺乏足夠的雙盲、對照臨床試驗支持。這些主張多來自個人經驗或網紅書籍，沒有雙盲臨床試驗證據。
唯一需要限制高草酸食物的，是曾經得過草酸鈣腎結石的人或腎功能受損者。
即使如此，醫學建議通常是「多喝水、均衡攝取鈣質」，而不是完全戒除含草酸的植物。
恐懼比草酸更傷身
草酸確實存在，但它不是什麼劇毒，而是生命代謝的一部分。
要吃到傷害自己，幾乎得靠極端飲食法或盲信健康教主。
正如古代毒理學家 Paracelsus 所說：「劑量造就毒性。」
讓恐懼取代常識，才是現代人真正的問題。
關於《小麥完全真相》的真相，可以參考我的舊文。
