身體的痛苦，很容易就讓我進入一種充滿渴望的狀態。
徒步朝圣的人，一定就是這樣想的。
但也有一些人，仅仅是因為沒錢，才选择徒步。
尽管如此，同樣沒錢，卻依然有人，愿意走上一條長途漫漫的路，接受未知的考驗。這當然是一種選擇。無論我們認同與否，每個人都有選擇自己下一條路的權利。我覺得，這比其他一切事，都更能證明我們自己的存在。
一旦開始远行，腳就成為身體最需要珍視的部位。興奮刺激等等情緒，紛至沓來，然后再陸續消失。疲憊成為陷入一切情緒的泥潭，讓所有言語行動，都變成需要巨大意志的工作。所有的不適，都在一天天出現，而且不會一天天結束。夜里睡不安穩，無論什么風吹草動，都能讓人警覺。沒有堅固的房屋和緊鎖的門窗，和我們在一起的，是荒野，也可能是深夜穿行的未知動物。疲勞會掛在腿上，饑渴也煎熬腸胃，走下去，能夠感受到的只有我們的腳。
我們向前，我們的腳先向前，然后身體、靈魂再一個接一個地跟上。
我們的心總比我們的身體更有野心，所以，我們的身體，也會更早遇見困難。比如水泡。小小的，透明的，充滿了未知的水。就在腳趾上，或者其他什么可能被摩擦到的地方。對于一個習慣了城市道路，總是在牢靠土地上生活的人，這一切開始得很早。我們必須慢慢學會怎么應對它。
身體當然具備最基本的條件。
無論任何人，都會有。只要這么日復一日地走下去，柔嫩的皮膚，總會結出繭子。對于沒有鞋穿的人類，這就是一雙天生的鞋子。而走路，也會慢慢轉為更合乎身體，讓人舒服的姿勢。我們先學會了休息，而不是勞作。這才是讓人能夠一直走下去的原因。苦痛并不會帶來平靜，真正讓我們安于每一步的東西，是我們對待痛苦的看法。
我們相信自己的身體。
我們也接受不請自來的痛苦。
我們選擇一條未知的路。
我們甚至都不清楚，那個想象中的終點，到底是不是我們以為的那樣。
但一切既然開始，有福的人，就不會輕易放棄。
「難道你能放棄嗎？」
我想了想，只能回答：不能。
一個人可以放棄生命，對那沒法放棄責任。就像一輛車子，最終會因為老舊破損而不得不報廢，但車子的用途仍在乎行駛。無論那些壓扁破碎的鋼鐵，曾經是個什么，但如果聚合為一輛車，它們就只能被看作天賦使命的行駛機器。
人可以放棄，可以頹廢，可以一事無成，也可以輕易浪費，但既然是一個人，那么人的使命，便無法舍棄。這與生或死，都沒什么關系。別人無法剝奪，我們無法放棄，那就是一個人存在的唯一定義。
但這仍屬于空想。
一個僧人如果只能空想，而不是下力修證，那他只會慢慢等待下一次輪回，繼續追尋解脫的可能。
一個人也是如此。
空想讓我們快活，但走下去，卻是一件不能放棄的使命。
這就是有福的人。
我想。我也這樣想。我就是這么想下去的。
喊我一起走的人，已經收拾好行李，我則沒有跟上去。
每個人都有自己的節奏。
我們可以彼此看見彼此，但這條路卻只能屬于自己的雙腳。
