東北小鎮「雪見町」每到正月便熱鬧非凡。街上掛滿紅燈籠，夜市攤位從鳥居一路延伸到石階最深處的稻荷神社。孩子們穿著鮮豔的浴衣跑來跑去，手裡提著小紙燈，一邊笑一邊吹著寒氣。
今年 17 歲的 高橋遙斗也換上了藍色浴衣，可心情卻久久無法輕鬆。
因為——這是他第一次沒有家人陪伴過年。
父母出國工作，奶奶去年冬天又過世，他只剩下空蕩的家與擺著新年飾品的矮桌。
遙斗提著御守袋走上神社的長階，打算去向神明祈求「不再孤單」。
就在階梯半途，他聽見輕柔的鈴鐺聲。
叮──。
像貓走過雪地般輕。
遙斗回頭，竟看見一位白髮少女站在燈籠旁，穿著潔白的浴衣，腰間繫著鮮紅的緞帶。她的眼睛如琥珀般閃亮，笑起來時露出細小的虎牙。
「你掉了這個喔。」
她舉起一枚小小的狐面吊飾。
遙斗愣住：「咦？我……我沒有掉東西啊？」
少女眨眼：「可是我看到它想跟你走，不給你不行吧？」
語氣輕快得像風鈴。
遙斗接過吊飾，只覺得心口一暖。
「我叫 紗狐。」少女歪著頭，「那你呢？」
「高橋遙斗……」
「好，遙斗！」紗狐笑得亮晶晶，「你願意陪我一起逛正月夜市嗎？」
明明剛認識，他卻不知為何無法拒絕，只好點點頭。
夜市燈火下，她像是不屬於凡間的光
夜市比往年更熱鬧。
章魚燒的香味、甜酒釀的熱氣、抽獎攤前孩子們的吵鬧聲全都混在一起。
紗狐不知從哪兒拿了根蘋果糖，咬了一口後突然皺眉。
「好甜！」
但她眼睛亮亮的，又再咬一下。
「妳第一次吃嗎？」遙斗問。
紗狐歪著頭：「第一次？嗯……應該算吧？」
這回答怪怪的，卻又不會讓人感到突兀。
她像第一次接觸所有事物般新鮮，卻又像早就懂這個世界。
走到射擊攤時，她拉住遙斗的袖子：「遙斗，幫我拿那隻小狐狸！」
遙斗臉微紅：「我射不準啦……」
「沒關係呀，我相信你！」
被她這麼一說，他反倒不想讓她失望，鼓起勇氣拉起玩具槍。
結果——
碰碰兩聲，獎品掉了三個。
老闆：「哎哎小兄弟，你是來砸場的吧！」
紗狐拍手大笑：「好厲害！遙斗你原來那麼強！」
遙斗耳尖紅到發燙。他不知道是因為誇獎，還是因為紗狐握住了他的手。
正月的稻荷神社
夜市結束後，兩人走到神社後方。
正月的稻荷神社掛滿御神燈，一盞盞閃著橘紅色光芒。 雪地反射著光，整個神社像溫暖的洞窟。
紗狐站在鳥居下，微微抬頭，看著狐形石像。
「遙斗，你覺得神明……會聽到願望嗎？」
「會吧。」遙斗說，「我今天就是來祈願的。」
「祈求什麼？」
遙斗沉默一秒：「希望有人能陪我一起過年……再也不要自己一個人。」
紗狐的眼中晃過一絲顫動。
她輕聲道：「那個願望……已經實現了啊。」
遙斗抬起頭。
「因為我在這裡陪你。」紗狐笑著，卻帶點哀傷。
「我本來，只是守在這裡的一個……影子而已。」
遙斗愣住：「什麼意思？」
紗狐抬手，一陣風拂過，她的腳邊出現淡淡的狐火。
雪地上，她的影子變成了一條尾巴的形狀──
「我不是普通的人類，我是稻荷神的使者……是個小狐精。」
遙斗倒吸一口氣。
「你掉的不是吊飾，是我自己。」
她指著那隻小小的狐面吊飾，露出玩笑般的語氣， 「因為我看你孤單，所以……想陪你。」
紗狐的聲音越來越輕，像要被風帶走。
「正月結束，我就會消失了。狐火一熄，就回不來。」
「不要走。」
遙斗抓住她的手。
「不要走……紗狐，我……我不想再一個人了。」
紗狐瞪大眼睛，雪光倒映在她琥珀色的瞳孔裡。
「可是，我是精怪啊。和人類待久了，對你……對我，都不好。」
「但我們今天不是玩得很開心嗎？」遙斗哽聲道，「今年的正月，是我最開心的一次……」
紗狐怔住。
她從來沒有被人這樣需要過。
她抬起另一手，輕輕貼上遙斗的胸口。
「遙斗……你真的希望我留下來？」
遙斗用力點頭。
狐火在紗狐周圍翩翩散落。
那是她靈體要消散的預兆。
紗狐深吸一口氣，忽然抬頭看向神社深處。
「稻荷大人……我想留下來。哪怕只是這一個冬天。」
風停了。
神社所有的燈籠突然同時亮得更暖，照亮了整個鳥居。
狐火瞬間收束，像被某種力量按住。
紗狐的身體重新凝實，尾巴的影子也浮現為實體，藏在浴衣後若隱若現。
她眨眨眼，像不敢相信自己還在。
「遙斗……我不會離開了。」
下一秒，她張開雙臂抱住遙斗。
她的溫度比人類稍高，帶著淡淡稻草與雪的香味。
遙斗終於露出真正的微笑。
那年正月後
雪見町開始流傳一則傳說：
「正月夜市中，有一位穿白浴衣的狐娘會與孤單的人同行。」
「若你聽見鈴聲，就代表幸福正靠近。」
大人們說那是假話，
但孩子們每年過年都會跑到神社後面偷偷探頭，希望能看到那個神秘的白衣少女。
而遙斗知道——
那不是傳說，而是他最珍貴的一段真實。
紗狐成為他家裡的新成員，就像是一位忽然來到的家人。
她會學著煮味噌湯（偶爾加太多豆腐）、 會學著看電視節目（常跟著一起大笑）， 也會在冬夜窩在被窩裡偷懶，尾巴暖烘烘的像暖爐。
每到正月，她都會和遙斗穿著浴衣一起逛夜市。
人們只看到兩個少年少女的背影， 卻不知道其中一個……是神明賜予的祝福。
狐影正月祭
