在 Netflix 的《混沌少年時Adolescence》之後，「一鏡到底One Shot」這件事，已經不再只是影迷之間的術語，而是很多人都有的概念。那部影集用四集、每集一個長鏡頭，把我們關進一個英國小鎮的惡夢裡，看一個十三歲男孩被指控殺害同學，家人、警探、心理師全都被綁在同一段「不許暫停」的時間之中。如今，《混沌少年時》的導演菲利普貝拉提尼Philip Barantini，把這個一鏡到底的手法，推出《紅髮艾德：一鏡到底 ONE SHOT with Ed Sheeran》這支音樂影片，將之前的壓迫感轉了一個方向，鏡頭從百老匯劇院的彩排開始，跟著紅髮艾德從劇院走上紐約的街頭，一路搭計程車、逛高架公園、鑽進地鐵車廂、爬上屋頂、坐上觀光巴士，最後才回到晚上的正式演唱會。整整一個小時，鏡頭沒有剪接的「一鏡到底」，我們也跟著紅髮艾德身邊，陪他把一整張「專輯」走完。
紐約街頭的高風險拍攝水準
「一鏡到底」的特色就是攝影機一旦啟動，就再也沒有退路。如果說《混沌少年時》用一個鏡頭，逼角色們關在審訊室裡，那《紅髮艾德：一鏡到底》則是讓人陪著紅髮艾德，一個人、一把吉他和一座城市，沒有剪輯，沒有重來。從技術角度來看，《紅髮艾德：一鏡到底》很容易被誤解成「拿著一台手持攝影機跟著歌手走一個小時」這麼簡單。街頭求婚、偶遇粉絲、觀光巴士上的遊客、恰好撞見的卡蜜拉卡貝羅Camila Cabello、生日派對上的驚喜，一個接一個出現，看起來隨性到近乎不可思議。但 Netflix 官方幕後花絮給出的說法是：這是一場動員近一千人的大型行動，從路線規畫、交通管制、臨演安排，到鏡頭在不同團隊之間的傳遞，幾乎每一秒都被反覆排練過。
攝影在這部片裡的難度之高，從劇院裡的手持或Steadicam，走下舞台、穿過走廊，上了街頭，再交到街上的跟拍團隊手裡，接著切換到空拍機，讓鏡頭從高空俯衝，重新「接」回地面的攝影師。在紐約這樣的城市，要做到徹底無剪接幾乎是地獄級難度，這些「太剛好」的片刻，都是精心埋好的轉場與縫線。
在攝影之外，另外一個讓人瞠目結舌的就是「收音」。出外景，有太多不可預測的聲音，像是紐約街頭施工噪音、地鐵尖銳的剎車聲、路人跟唱或是亂入的聲音，當然這些可以靠後製修掉，只是一想到劇組要在「保留城市真實聲響」與「讓音樂仍然好聽」之間找到平衡，我根本就是一整個立正站好，Respect！最最最重要的，這是一個巨星在紐約街頭隨意走動的影片，那個顧到畫面構圖與演出節奏的攝影團隊和保全的隱藏，讓人不得不研究起它的「隱形剪輯點」在哪裡。
當紅髮艾德的歌佔領紐約
從音樂的角度，《紅髮艾德：一鏡到底》就像一張被重新排版的專輯：紅髮艾德在紐約閒晃的這一個下午，邊走邊唱著專輯歌單的播放順序。
開場在soundcheck的「Shape of You」，是暖場歌曲。當樂手還在調音，紅髮艾德試唱幾句，轉身就走下舞台，鏡頭也跟著離開了「表演該在的地方」。接下來，一連串經典與新歌，被丟進紐約的不同場景裡。包括「Perfect」、「Photograph」、「Bad Habits」、「Shivers」、「Thinking Out Loud」，以及新專輯《Play》裡的「Azizam」、「Sapphire」、「Symmetry」等曲目，有些唱得完整，有些只是一段副歌或前奏，像是在城市的各個角落，灑下一小段旋律樣本。
當你坐地鐵、逛公園，或是去參加朋友的生日派對，在酒吧和好友相聚時，遇到紅髮艾德在你面前自彈自唱…其實《紅髮艾德：一鏡到底》就是演唱會的延伸，把舞台拆散，塞進城市的不同角落裡，一路變形，地鐵車廂裡的即興合唱、樓頂生日派對上的小型演出、街頭求婚驚喜，以及最終走進正式舞台的那一刻，整個紐約城市變成一個紅髮艾德的播放清單，歌與歌之間不再靠剪輯銜接，而是靠步伐、交通號誌與紐約午後樹梢的光線，還有紅髮艾德氣喘吁吁地邊說邊唱。這部因為宣傳紅髮艾德最新專輯《Play》而拍的影片，最主要的功能，是將紅髮艾德這個動輒可以開大型演唱會巡迴演唱的「巨星」，拉到街頭、拉回生活，成為「隨處可見」的路人歌手。
介於紀錄片、演唱會與「即時實驗」之間
《紅髮艾德：一鏡到底》既不像傳統紀錄片，也不像一般演唱會實錄，它比較像是一個「即時的音樂實驗」…既要服務新專輯《Play》與整個巡迴演唱的宣傳，又想探索一種新的影像語法：如果我們把演唱會搬出場館，讓攝影機只用一顆鏡頭跟著歌手走，會發生什麼事？！
雖然片名說是「一鏡到底One shot」，但實在無法太執著這件事，那些看起來像臨演的路人、過於配合的計程車司機，以及卡蜜拉卡貝羅的出現，在不同場域出現可以唱歌的舞台的環節設計，都讓影片更像是精密排練的秀，而不是一次真的隨機漫遊。
這跟紅髮艾德這次出版的《Play》專輯有關。他出專輯的概念，是根據過去卡帶播放機的按鍵命名，Play、Rewind、Pause、Fast Forward、Stop、Eject…等。如今來到《Play》專輯，這是一張回到「大眾流行」的專輯，所以為此專輯而拍的《紅髮艾德：一鏡到底》，很清楚地就是執行這個概念：把一卷叫做《紅髮艾德》的卡帶，放進隨身聽，戴上耳機，在紐約漫遊一個下午，從A面聽到B面的過往聽歌經驗。
從巨星回歸路人歌手
紅髮艾德這次選唱的歌，很多都是耳熟能詳的歌曲，影片中，無論哪個場景，音樂的編制多半只有一把吉他，頂多被個即簡編制的樂團，這種處理方式，讓人不禁想起他出道時一人一把吉他打天下的情景。
當然，可以用一個下午，讓紐約為他封街，為他安排求婚與派對的活動，《紅髮艾德：一鏡到底》一方面是歌手回到街頭的「去光環」行動，另一方面，也是靠著Netflix全球串流與一整個製作團隊支持的「再加冕」。所以，如果你看這支影片，覺得有點「尷尬」，那也無妨。
對我來說，《紅髮艾德：一鏡到底》最有趣的地方，不在於它究竟藏了多少隱形剪接，或是拍攝的技術含量有多高，而在於它在這個被短影音、快轉、演算法支配的年代，它用「一鏡到底」的方式，要求觀眾做一件幾乎已經被現代人類遺忘的事：花一個小時，認真聽完一張專輯，看完一個不中斷的表演。它看起來像紀錄片，其實紀錄的是一種已經被忘掉的情感：不切歌、不快轉，好好地讓一個人和他的音樂，在你耳朵中陪著你，漫步在喜歡的城市風景之中。
