在今年，Deftones 以《private music》再次登上藝術搖滾的浪潮頂端。這支來自沙加緬度的樂團，距離首張專輯問世已整整三十年，而他們的聲音依舊難以被歸類，早在九零年代末便開始將暴烈與柔情、肉體與靈魂、現實與幻象融合成細膩對話，新專輯延續並昇華了這一場美與殘酷並行的風暴，雖然並非革命性的自我顛覆，但內斂、清醒且極度誠實的回望與凝視，對樂團而言，這或許是最為成熟的姿態。
【錄製背景】
《private music》由 Nick Raskulinecz 製作，這位曾操刀《Diamond Eyes》與《Koi No Yokan》的老夥伴，帶領樂團重新找回聚焦的能量。Moreno說：「Nick會在我們偏離時喊停，讓我們回到最初的靈感核心。」這樣的導向與2016年的《Gore》或《Ohms》相比，顯得更直接、更有自信：「以前我以為創作必須在某種混亂或醉態中進行，但現在我發現清醒的狀態更純粹、更誠實。」
專輯名《private music》來自Moreno電腦上的一個待辦資料夾名稱，原本或許只是個臨時標題，卻意外捕捉了這張作品的精神，感覺像某種祕密的、特別的、甚至有點高貴的東西：只有你被邀請進入其中，一種半夢半醒的親密感。所有曲名都以小寫呈現，僅僅是為了「美學」，但這種視覺上的低調，正與整張專輯的氣質互為呼應：沉靜、內省卻在暗處燃燒。
在聲音層面，《private music》融合了Deftones 三十年的創作光譜。有著《White Pony》的空靈與《Around the Fur》的厚重，也延續了《Koi No Yokan》的飄渺電子質感，造就低音重擊與夢幻延遲的交錯。而樂團本身也不再企圖挑戰或重塑什麼，只是誠實地做出屬於自己的聲音：做自己，活在當下，這就是創造能被永遠記住的經典作品所需要的一切。
【歌曲介紹】
《private music》在結構上極其流暢，開場〈my mind is a mountain〉以厚重吉他與緩慢節拍鋪陳出壓迫感，中段則突然轉入徜徉雲朵的飄浮聲響，Chino 的聲音由咆哮轉為呢喃，像是一下在山巔呼喊，一下又在雲層裡低語。結尾的爆發引發音樂使人顫慄的瞬間，這也正是Deftones最擅長捕捉的感官震盪。
接續的〈locked club〉延續這種張力，卻更具未來感。電子音的閃爍與吉他失真在混音中交纏，人聲聲線宛如光線穿越霧氣，帶著幾乎宗教式的超脫，持續擴展「美與暴力」邊界的企圖。
〈cXz〉則以簡約節奏與層疊人聲構築出一種催眠般的流動感。「one is up, one is down」的副歌重複在腦中盤旋，像一種晝夜循環、情緒起伏的縮影，不追求所謂的爆發與高潮，而是以微妙的旋律與節奏推進，形成持續的漩渦吸引力，表達成熟樂團對克制的掌握。
在專輯中段，情緒開始轉向柔軟。〈i think about you all the time〉被公認為貫穿整張專輯的脈搏：同樣緩慢、性感、溫柔，卻多了歲月的浸泡，Moreno說：「那是關於擁抱的歌曲，一種被人環抱的溫度。」在過去，他的情感書寫經常被怒氣與焦慮包裹，如今則化為純粹的親密與誠實，不再掙扎，選擇向聽眾赤裸釋放。
緊接的〈ecdysis〉（意指「蛻皮」）呼應了重生的主題，不論是那帶有 nu-metal 味的悶音 riff，或是象徵蛻變的曲名，都呼應了專輯蛇形封面，低音強烈、鼓點像脈搏跳動，而主歌段則陷入溫柔的迷霧之中，彷彿在殼內孕育新的自我，再一次完美呈現Deftones的雙重性：暴烈與重生共存，死亡與覺醒同體。
在結尾曲〈departing the body〉中，樂團再次爆發，吉他如浪湧般推進，節奏組厚重得近乎坍塌，Chino的聲音在高潮中撕裂，似乎在回應三十年來所有的掙扎與救贖，一剎那化為整個音樂旅程的縮影：關於疼痛、愛與時間消逝的冥想。
接近四十年的樂團歷程，對任何一支樂團而言都是奇蹟，而Deftones不僅延續了生命，更在五十歲之齡達到現場演出的巔峰，他們與新金屬浪潮同時崛起，但總刻意與標籤保持距離，《private music》並非老團的回顧之作，而是一張關於「清醒」的專輯，在經歷傷痛、離散與療癒之後，終於學會如何在黑暗中瞥見微光，或許真正偉大的音樂，不屬於特定時代，而在於能不斷被重新感受的瞬間。
在看到 Deftones 處於如今這樣的階段，確實有種奇妙的感覺。那些曾與他們同台的樂團，現在多在懷舊巡演裡吃老本；而 Z 世代的孩子則透過 TikTok 或音樂祭重新發現他們。奇妙的是，這張專輯竟能同時打動這兩種觀眾，不否認自己的過去，但也不被困在過去：「經過這麼多年，我們仍能創作，仍有人在乎。當我在台上看到那些新面孔與熟悉的臉孔，那感覺真是無比動人。」
