我常常覺得，人不是一夜之間變成熟的。而是一次又一次，在角色更換的縫隙裡，被世界重新雕刻。回頭看自己，我的世界不是在某一刻突然變大，而是被五種不同的「身分」一層一層推開。
一、在小宇宙裡長大：世界只到校門口為止
高中以前，我的世界很小。
我以為「世界」指的就是：
- 家裡的情緒
- 同學的眼神
- 老師的期待
- 考試的成績
那是一個極度封閉、但又安全的宇宙。
我沒有想過什麼國際議題，也沒有能力去想。 因為那時候，我的利害關係只有身邊那幾個人。
世界在我的生活外面，像一道霧。
我甚至不知道自己是「不知道」。
二、假國際觀的時期：知道名詞，但沒有感覺
上了高中，我開始接觸「國際觀」這個詞。我們會討論白紙運動、俄烏戰爭、極權、難民、國際衝突…… 我知道這些詞，但它們沒有長在我的生活裡。
那時候的我，是典型的「假國際觀」：
- 我會在報告中寫中國與美國的關係
- 也會查什麼聯合國決議
- 看起來很懂，但其實只是「知道」
- 下課鐘一響，那些議題就跟我無關了
社會議題在我眼裡只是公民教材的素材，不是人，不是故事，也不是痛。
我有資訊，卻沒有理解。有知識，卻沒有世界。
三、資訊麻痺的大學生：所有事情都查得到，但沒有進到心裡
大學的第一個科系是東亞系。我們學政治學、國際關係，看新聞，看資料，看分析。
我確實看了很多「世界」，但那只是另一種麻痺。
我查資料是因為要交差，不是因為我真的想探進去。
那些看似宏大的國際局勢，在我生活裡仍然是平的、遠的、冷的。 彷彿一切都只是「要做出來的報告」。
我以為自己懂了很多，其實只是讓「不知道」變得更體面。
四、田野者時期：我第一次看見『世界是活的』
真正讓世界進到我身體裡的，是田野。
那一年，我走進農村。
我第一次看到：
- 政策如何真實壓在一個人身上
- 農民如何被結構逼得喘不過氣
- 家族、文化、土地如何彼此綁在一起
- 一個社區的命運，如何牽動整個產業鏈
我第一次以「人的尺度」理解世界。
那不是新聞標題，也不是教材名詞。
世界第一次是有血、有溫度、有重量的。
我開始懂得：
所謂的國際與社會議題
從來不只是事件，而是人的生活方式。
在田野之前，我從未真正理解「苦」或「韌性」。
那是我世界觀第一次真的「裂開」與「長出」。
五、成為敘事者：世界與我之間，開始有了責任
直到開始拍紀錄片、採訪、剪片、寫故事，
我才真正感受到：
敘事不是記錄，而是介入。
故事不是呈現，而是責任。
當我面對別人的脆弱，
當我把攝影機對準一個生命， 當我必須替一件不公義的事找到語言， 世界突然變得立體而真實。
我開始知道：
- 我在說什麼
- 我替誰說
- 我站在哪裡
- 我的敘事會去到哪裡
- 它可能改變什麼，或承擔什麼風險
那一刻，我才真正能問自己：
世界正在發生的事，
和我到底有什麼關係？
這是一種來得很晚、但也很扎實的覺醒。
六、我現在的位置：世界不再是「要知道的東西」，而是「我要面對的對象」
以前的我，看世界是「資訊」。
現在的我，看世界是「人的處境」。 以前的我，世界是名詞。 現在的我，世界是行動的對象。
我不會一夜之間變成什麼國際專家，
但我正在慢慢成為：
一個能看見、能感受、也願意負責的人。
而這就是我世界觀真正長大的方式。
不是靠讀懂世界，
是靠一次又一次讓世界進到我的生命裡。
