二刷《國寶》，明明知曉劇情，卻依然看到熱淚盈眶，我想，這部在日本與接連上映的亞洲地區，持續創下不可思議票房紀錄的三小時鉅片，用它的實力證明了——縱使短影音和社群媒體削弱人們專注力，已成鐵錚錚且不可逆的事實，但在這樣的日常中，人們仍渴望透過電影魔法，將現實的煩雜暫拋一旁，專心致志地投入跌宕起伏的故事，享受光影交織的斑斕。
近日開始重溫導演李相日舊作，發現他真是平衡通俗與藝術的說故事高手，而且擅於改編既有文本、揀選重點——《69 sixty nine》是村上龍的小說，《惡人》、《怒》和《國寶》是吉田修一的小說，《流浪之月》是凪良汐的小說，《大和殺無赦》是Clint Eastwood的經典電影《殺無赦》，《扶桑花女孩》故事原型則是常磐市真實Hawaiian Center的成立過程。
揶揄地說，光看《國寶》「兄弟鬩牆」劇情主線，其實根本是歌舞伎版《風水世家》，但李相日怎麼有辦法在三小時內濃縮主角喜久郎五十年的人生，而不使電影淪為流水帳？
《國寶》特有的一大優勢在於「劇目」的貫穿，三組關鍵戲中戲，前後呼應，將稍嫌零散的角色大事記，組織出架構，分別為：
- 喜久雄與俊介搭檔首次登上京座大舞台的《雙人道成寺》，相隔十七年，兩人經歷俊介離家、爭奪繼位名號、父親過世等風波，終將技藝放在私仇前，再次同台。
- 喜久雄代打父親獨挑大樑的《曾根崎殉情》，他承受情份壓力演繹此經典，就此奠定丹波屋繼承人地位，卻逼走了俊介；二十多年後，俊介拖著病體艱辛完成當年沒演到的此劇目，為他的舞台生涯劃下句點。
- 喜久雄初投靠丹波屋時，觀賞當時「人間國寶」萬菊所演繹的《鷺娘》，萬菊出神入化的技藝成為他終身追求的楷模；半世紀後，當喜久雄也獲社會認可為「人間國寶」後，他終於能看到萬菊在台上所看見的景色，成為一頭「美麗的怪物」。
反覆登場的劇目，除了帶出「再現」的感動，更在漫長時間跨度中，以戲戲劇映照人生，以人生成就戲劇——劇本是死的，但扮演者是活的；演員的肉身總有一天會消亡，戲劇卻能代代永久流傳——而身處兩層戲劇外的我們，心裡神會劇目內外的種種，一切盡在不言中。
劇目《雙人道成寺》
在《國寶》這場免不了煽情的人生大戲中，李相日懂得省略的藝術，每每「再多一點就要俗氣」的時刻，他總是知道踩煞車。
例如喜久雄喪父一年後，嘗試復仇，畫面切在他舉槍對準仇家的瞬間；俊介力挽狂瀾演完《曾根崎殉情》，累癱在幕後，場景直接切到2014年，用記者訪談聲音告訴觀眾俊介已去世16年；以及被封為「人間國寶」後，喜久雄最終的《鷺娘》獨舞，聲音既有舞台上真實存在的傳統音樂，也有電影配用來堆疊情緒的現代弦樂，兩者交疊出現以調節戲劇節奏，而演到最高潮時，李相日選擇兩者皆捨棄，讓焦點回歸喜久雄的呼吸聲，配上他曾形容吉澤亮「如同黑洞一般」的眼神，捱了三小時片長，直到結尾，我們終於能進入喜久雄的內心世界。
劇目《鷺娘》
再次觀賞《國寶》時，也發現它真是部很有「身體感」的電影，必須要用大銀幕觀賞。開場落在少年喜久雄登台前的梳妝，鏡頭彷彿貼著肌膚，看他一筆一筆將頸項塗抹成白色；當「前言」交代完畢，正式上片名時，大大「國宝」兩字底下，盈滿畫面的則是喜久雄背後的刺青——李相日拍攝韓劇《柏青哥》時結識《藍色是最溫暖的顏色》的攝影師Sofian El Fani，而他擅於近身捕捉人物情感的特長，在《國寶》中發揮得淋漓盡致。
鏡頭緊貼肌膚帶來的「身體感」，強化了電影欲傳達的血脈、身分等主題（喜久雄背上的大片刺青即是他抹不去的身分印記）
另外，想特別提及全片我最喜歡的一場戲，不是「想喝俊寶的血」、喜久雄露台上的獨舞，或最後的《鷺娘》，而是俊介拖著爛腿，寧可不完美，也堅持演完的那場《曾根崎殉情》——俊介裝著義肢，用缺陷的肉身呈現女主角阿初，衝突的是，該戲高潮正是阿初誓言以死自證清白，而躲在地板下偷聽的愛人德兵衛忍不住撫觸她的腳，演員的痛苦在此加強了角色張力。
當然，同為創作者，我不認為藝術一定要受苦或犧牲他人，但不少派別的表演訓練中，確實會利用演員本身生理不適的體感，來幫助放大角色情緒。這其實很合理，戲劇之所以會好看、有衝突，正因為角色大都處於極端情境中，所以演員自然不能用太日常的身體去詮釋。
《國寶》中俊介的行為，屬於挪用自身既有經驗以深化角色感知，並非自傷，是真正意義上的「與角色合而為一」，我深受感動，他將世俗普遍認為缺陷的、醜陋的身體，轉化為獨一無二的舞台景觀，儘管嘴上說特意挑戰《曾根崎殉情》並非要與喜久雄較量，卻演繹出誰也無法取代和超越的版本。
但觀眾是殘酷且嗜血的，尤其電影中描繪歌舞伎世界的「金主」制度，又為表演者們添了一層「服務觀眾」的義務，他們技藝過人，貌似高高在上，卻必須看衣食父母們的臉色。當俊介極其勉強地演完阿初時，台下觀眾們知道他的身體狀況嗎？那刻他們凝視的、拍手叫好的對象，究竟是演員還是角色呢？
耐人尋味的觀演關係，是反覆欣賞《國寶》才領略到一大魅力。
俊介身上的血脈，既是他的護身符，也是詛咒（遺傳糖尿病）
電影結尾，喜久雄的女兒綾乃評價她那失敗的父親，具備讓人「忘了一切，進入到他的世界」的高超技藝，或許，《國寶》電影本身也有如此功力，李相日用流暢的調度以及對人物的深刻理解，令觀者盡情投入三小時的電影魔幻，等回過神來，我們已在熱烈鼓掌。
喜久雄無疑是成功的藝術家，但對女兒綾乃而言，也是個糟糕透頂的父親
