林政翰聳聳肩，拉過書桌前的椅子坐下，「我一個人住，也沒什麼好亂的。」他隨手打開電腦，點開信箱，想看看有沒有新的訊息。
螢幕亮起，幾封廣告郵件跳了出來，他正準備一一刪除時，目光忽然被一封信吸引住——標題是「想你」，發件人是「陳曉妍」。
林政翰點開信件，標題簡單卻刺眼——「想你」。螢幕上跳出的文字密密麻麻，像是陳曉妍積攢了許久的情感一股腦傾瀉出來。
他深吸一口氣，目光落在第一行，隨著她的字跡，心緒一點點被拉回過去。
「政翰，
你好嗎？我不知道該怎麼開頭，因為每次想到你，我的心就亂成一團。早上醒來時想你，晚上睡前也想你，甚至連閉上眼睛，腦海裡都是你的影子。
我不知道你現在過得怎麼樣，是不是還像以前一樣，每天忙著里裡的事，忙到忘了好好吃飯。
我還記得你總是說，『沒事，忙完這陣子就休息』，可是你從來沒停下來過。
我那時候總是笑你，說你是隻停不下來的陀螺，可現在想想，那些日子多好啊，至少我們還在一起。」
她的開場讓林政翰喉嚨一緊。他記得那段時光，大學最後一年，他忙著實習，她忙著準備畢業論文，兩人卻總能擠出時間見面，哪怕只是坐在校園長椅上吃一碗泡麵。
他繼續往下看，螢幕上的字像是她的聲音，輕輕敲進他的心裡。
「你還記得那次我們去海邊散步嗎？我記得那天是個周末，天氣不太好，陰沉沉的，還有一點風。
你說想帶我去看海，我還笑你，說這種天氣哪有什麼好看的。可你硬是拉著我去了，說什麼『海邊不一定要晴天才美』。
我們到了那片沙灘，風吹得我頭髮亂七八糟，你的鞋子還被浪花打濕了。
我記得你蹲下來脫鞋子時，抬頭對我笑，說『看吧，這不也挺好？』然後你牽起我的手，說要帶我去看日出。
那天晚上我們就睡在車裡，靠著彼此的體溫取暖，等著天亮。
凌晨的時候，天邊真的亮了起來，不是那種燦爛的紅日，而是蒙著一層薄霧的灰藍色光芒。
你在我耳邊說，『曉妍，這就是我想給你看的。』我那時候靠在你肩膀上，心裡覺得好暖，好踏實。」
林政翰閉了閉眼，那個畫面彷彿又浮現在眼前。他還記得陳曉妍那天的模樣，穿著一件oversized的毛衣，頭髮被海風吹得亂糟糟，她笑起來時眼睛彎成了月牙。
他們靠在車窗邊，聽著海浪的聲音，她的呼吸輕輕拂過他的脖子。那一刻，他真的以為他們會一直這樣走下去。
「還有那些夜晚，我們靠在一起的時候，我總能感覺到你的心跳。
你還記得我們第一次一起過夜嗎？那是在你租的小公寓裡，房間小得只能放下一張單人床和一張破舊的桌子。
那天晚上我說我睡不著，你就抱著我，輕輕拍我的背，像哄小孩一樣。
我記得你身上有股淡淡的肥皂味，還有點汗味，可我一點都不嫌棄，反而覺得那是屬於你的味道。
我閉著眼睛，聽著你的心跳，咚咚咚，一下一下，像是在跟我說你有多在乎我。那一刻，我覺得自己是全世界最幸福的人。」
信裡的這段話讓林政翰的手微微顫抖。他記得那個晚上，窗外下著小雨，屋裡的燈光昏黃而溫暖。
陳曉妍窩在他懷裡，說自己怕打雷，他還笑她膽子小，卻還是緊緊抱著她，直到她睡著。那時的他們，年輕又單純，什麼都不怕，只怕對方不開心。
「我還想跟你說，那些更私密的時刻，我也忘不了。政翰，你還記得那次我們在你家過週末嗎？
你爸媽不在家，我們窩在你的房間，窗戶開著，夏天的風吹進來，帶著點草地的味道。那天晚上我們聊了好多，從小時候的夢想聊到以後想去哪裡旅行。
後來你關了燈，拉上窗簾，我們躺在床上，什麼都沒說，只是靜靜地抱著彼此。
你的手慢慢滑過我的背，我能感覺到你的指尖在顫抖，像是在確認我是不是真的在你身邊。那一刻，我的心跳得好快，臉頰燙得像火燒一樣。
你吻我時，我閉著眼睛，感覺整個世界只剩下我們兩個。
我還記得你在我耳邊低聲說，『曉妍，你真好。』那個晚上，我們的身體靠得那麼近，像是融在一起一樣，我甚至能聽到你的每一次呼吸，每一次心跳。
我從來沒告訴過你，那是我第一次覺得自己完完全全屬於另一個人。」
讀到這裡，林政翰的視線模糊了，眼淚順著臉頰滑下來，打在鍵盤上，發出輕微的滴答聲。
他記得那個夏夜，窗外的蟬鳴此起彼伏，房間裡只有他們的低語和彼此的溫度。
那時的陳曉妍，臉頰紅紅的，眼神裡滿是溫柔，他們的愛純粹而熾熱，沒有距離，沒有爭吵，只有無盡的依賴。
「可是政翰，這些畫面現在只剩下我一個人回憶了。我知道，我們分開是因為我選擇了離開。
我記得你送我去火車站那天，你站在月台上，一直看著我，直到火車開走。我從車窗裡看你，你的背影越來越小，我卻不敢回頭。
我怕一回頭，就捨不得走。我告訴自己，這是我想要的記者夢，我不能放棄。可現在呢？
我坐在陌生的城市，敲著鍵盤寫稿子，每天忙得像個機器人，卻還是忍不住想你。
我想知道你有沒有好好吃飯，有沒有偶爾想起我，甚至想知道你是不是已經有了別人。
你知道嗎？我有時候會夢到你，夢到你還是那樣笑著對我說，『曉妍，這不也挺好？』可是醒來後，枕頭是濕的，房間是空的。」
這段話讓林政翰的心像被什麼狠狠揪住。他記得那天送她去車站，他強忍著沒讓眼淚掉下來，只說了一句「保重」。
火車開走後，他站在月台上，風吹過他的臉，他卻一點感覺都沒有。那一刻，他知道他們之間已經畫上了句點。
「政翰，我不知道這封信你會不會看到，也不知道你看到後會不會回我。我只是想告訴你，那些日子是我生命裡最珍貴的片段。
或許我愛的是新聞，是這個讓我忙碌不堪的夢想，但我也愛過你，很深很深地愛過。
我不奢求你原諒我，也不奢求我們能回到過去，只是想讓你知道，你一直在我心裡，從沒離開過。
如果有一天，你經過我的城市，請告訴我，我想再見你一面，哪怕只是說聲再見。」
信的結尾沒有署名，只有這段話靜靜地停在螢幕上。林政翰的手指懸在鍵盤上方，卻一個字也敲不出來。
他的眼淚已經止不住，一滴滴落在桌上，像是在為這段逝去的感情畫下句點。他知道，陳曉妍的夢想把她帶走了，而他只能留在這裡，守著這片小小的天地。
他們曾經那麼近，如今卻隔著千山萬水，再也回不去了。
