偶然在社交媒體閱讀社群，見到一則問題，是否讀過某本知名小說，並表示自己感覺看不明白作者寫的故事。幾則留言善意溫暖，比如閱讀是個人的事，不明白無須勉強，不必因作品名氣逼自己讀下去。另有人表示該書內容多為生活瑣事，他部分也沒看懂，沒關係，跳過去等等。我也忍不住回應，看不懂、不喜歡，可能只是此時此刻與這本書無緣。日後或許二見鍾情，或許依舊無緣。人與書也是講究緣分的。
看不懂、不喜歡知名作品，也曾是我年少困惑。中學時期同學喜愛暢銷的《千江有水千江月》、《未央歌》之類，我讀完不喜歡，可是當時說不清自己為何不喜歡，但無法共情有點孤獨。想知道自己為何不愛大家喜歡的書，於是我把這兩本書反覆看了幾次，甚至比喜歡這兩本書的同學，更熟悉書中內容。不過熟悉歸熟悉，我依然不喜歡。如今人到中年，回首前塵，我大致猜想同學喜歡是嚮往書中純真美善的人際互動，我不喜歡是因為那些美好看起來假假的。不過僅將感受放在心底，我未與同學爭辯，昔日的不喜歡沒礙著大家。
現在依然差不多。深受本地讀者歡迎的台灣作家，我幾乎都不喜歡。而我最喜歡的作家顧肇森，罕有人知。無所謂，各人閱讀自己想讀的書，彼此愉快即可。閱讀不是競賽，並非讀了不起的經典，就比較高尚有見識之類。確實有人閱讀許多經典後自視優越，瞧不起其他讀者。既然道不同，不如敬而遠之。我的閱讀經驗，亦有談不上喜歡但印象深刻的書，比如村上春樹《挪威的森林》。總覺得書中人物只是還沒自殺，全書籠罩死亡氣氛，不太舒服。連不喜歡的讀者如我，讀了依然留存記憶，可見村上春樹確實是了不起的大作家。
所謂經典，通常指的是歷經時光淘選的傑作。然而經典未必適合每一個人，尤其很多經典創作年代距今久遠，現代讀者需要了解許多相關知識，方能深刻理解內容，一般讀者沒興趣確實是人之常情。假使與經典有緣，讀了很喜歡，很好。不過缺乏緣份也無所謂，世上好書太多，不妨多方尋覓適合自己的書。
不懂、不喜歡某書，倘若很在意，不妨將疑問帶在身上，或許日後時間會告知答案，惟沒答案亦不打緊，就是與該書緣淺而已。總之，不必急著批評自己笨或缺乏慧根，世間複雜遼闊，個人本就無法通曉知識、文藝全貌，不了解某些領域某些知識本為常態，不如坦然接受。至於曾經喜歡，多年後卻不愛的作品、作家，又是另一回事，或許讀者成長，或許時移事往心境大不相同，或許……，總之只是不再需要曾經喜歡的作品、作家。此時無須否定作品、作家，以及過去喜歡他們的自己，反而該感謝那些作品、作家曾經的無聲陪伴。
如今我認為觸動心靈的書，便是個人的經典。經典確實有客觀標準，然而亦有讀者的主觀選擇，兩者不妨並存。像是莎士比亞當然是重要經典，可是顧肇森陪伴我多年，他的作品便是我個人的經典。對我來說，顧肇森比莎士比亞重要多了。
書海浩瀚，靜待讀者探索，所以無須為了不懂、不喜歡的書耿耿於懷。相信自己感受，且不妨與其他讀者分享所思所想，經由互動，更加認識自己。
