小明從小就與眾不同。
別的孩子在操場上踢足球、玩電動，他卻坐在家裡的舊電腦前，一遍又一遍地按下F5鍵。那台吱吱作響的桌上型電腦，螢幕是厚重的CRT，連上56K數據機，載入一個網頁要好幾分鐘。小明不急，他只是安靜地盯著「正在載入」的轉圈圈，然後——
咚！
F5。
頁面重新整理。他重複這個動作，像在練某種武功。媽媽叫他吃飯，他說「再五分鐘」；爸爸叫他寫作業，他說「等這頁刷完」。鄰居小孩笑他怪，網路咖啡廳的同學叫他「刷新狂魔」，但小明不在乎。
有一天，他在學校電腦教室刷論壇，剛好刷到一篇即將被刪除的爆料文，截圖po到班群，全班轟動。從那天起，大家開始叫他「F5 Sir」。
「F5 Sir！幫我刷有沒有新消息！」
「F5 Sir！限定商品開賣了，快刷！」
「F5 Sir！颱風假公告出來了沒？」
他總是面無表情地點頭，十指如飛，F5、F5、F5。頁面跳動的瞬間，他的心跳也跟著加速。那是一種掌控感，一種在混亂世界中唯一能掌握的確定性。
時間過得很快。
F5 Sir長大了，成了小明，二十五歲，進入一家中型科技公司，職位是「數位行銷專員」。他的工作內容很簡單：每天盯著後台數據，看廣告曝光、點擊、轉換，然後寫報告。
但對他來說，這不是工作，這是修行。
公司用的後台系統很老，數據更新延遲嚴重。有時候要等五分鐘才會刷新一次。小明的同事們習慣了，他們會去茶水間泡咖啡、滑手機、聊天。只有小明坐在位子上，眼睛不眨，右手食指輕輕搭在F5鍵上。
咚。咚。咚。
「小明，你又在刷新？」主管路過，笑著搖頭。
「數據要新才準。」他淡淡回答。
同事們開始依賴他。
「小明！今天業績衝到目標了沒？」
「F5 Sir，幫我看一下這則貼文有沒有爆。」
「小明，客戶那邊的報表更新了沒？」
他從不拒絕。每次數據一有波動，他總是第一個發現。業主臨時要看即時數據？F5 Sir三秒內截圖傳過去。競品突然投放新廣告？F5 Sir已經刷到業界論壇的討論串了。季度獎金發放名單出來？他比人資還早知道。
大家又開始叫他F5 Sir。
但社畜的生活，從來不只數據。
加班是常態。晚上十點，辦公室只剩他一個人，螢幕藍光照著臉，他還在刷後台。主管在LINE群組丟了一句：「明天早會要看最新數據，大家辛苦了。」
F5。F5。F5。
他想起小時候，媽媽罵他：「你這樣一直按F5，以後長大會變成刷新怪，找不到工作！」
他笑了笑，繼續按。
三十歲那年，公司裁員。
老系統終於被新雲端平台取代，數據即時更新，不再需要手動刷新。F5鍵，失去了意義。
裁員名單公布那天，主管把他叫進會議室。
「小明，你很努力，大家都很感謝你。但新系統上線後，行銷部門需要更……策略性的人才。你也知道，現在AI都能自動監控數據了。」
小明點點頭，沒說話。
離職那天，他收拾東西，同事們來送行。
「F5 Sir，以後有需要刷什麼，還是找你！」有人開玩笑。
他笑了笑，把鍵盤放進紙箱。那個鍵盤用了七年，F5鍵已經凹陷，表面光滑發亮，像一顆被歲月磨亮的寶石。
回家路上，他打開手機，習慣性地想按刷新，卻發現自己已經不知道要刷什麼。
那天晚上，他坐在家裡，面對一台全新的筆電，螢幕上是即時更新的世界。新聞、社群、股市、氣溫，一切都在流動，不需要他按任何鍵。
他盯著螢幕很久，然後，輕輕地把手指放到了F5鍵上。
咚。
什麼都沒變。
他又按了一次。
還是沒變。
他忽然笑了，笑得很輕，像小時候刷到一篇好文時那樣。
第二天，他在求職網站上投了履歷。
備註欄，他只寫了一句：
「擅長數據監控，熟悉即時刷新，綽號F5 Sir。」
一個月後，他收到一家新創公司的面試通知。
面試官是個年輕創業家，看著他的履歷問：「F5 Sir？這是什麼意思？」
小明看了他一眼，平靜地說：
「意思是，不管世界多快，我都會比它更快一步。」
面試官愣了一下，然後大笑起來。
「歡迎加入，我們正需要一個能『刷新』的人。」
從那天起，F5 Sir又回來了。
只是這次，他刷新的不只是數據，還有自己的人生。
因為他知道，有些東西，永遠不會過時——
那種盯著螢幕，按下F5時的期待感。
那種相信下一次刷新，世界就會不一樣的信念。
社畜的日子還在繼續，但F5 Sir，依然是傳說。
