第一次實施私刑正義被拍到時，他正在笑。
監視器畫面裡，他單手將歹徒壓在地上，另一隻手朝鏡頭比了個「OK」的手勢，像是在完成一場表演。下一秒畫面中斷，但那個笑容被重播了一整夜。
這座城市很快就記住了他。他高調露臉，卻從不躲藏。行動總發生在人多的地方，像是刻意讓所有人看到。他會等警察到場，替歹徒整理好衣服，語氣輕鬆地說：「交給你們了。」
他不是傳說中的黑暗英雄。
他開朗、健談，甚至會承認失誤。
「這次慢了一點。」
「那次判斷不夠準。」
這讓人民安心。
因為如果連英雄都會犯錯，那這個世界或許還沒那麼可怕。
⸻
人們開始模仿他。
短影音裡，有人學他出手的姿勢，有人學他對鏡頭揮手。網路上出現一句被反覆引用的話：「不完美的正義，也是正義。」
他看到這句話時，笑得很真誠。
然後在沒人看見的地方，他關掉手機，望著窗外的城市。
他想起第一次警察找上門時，對方說的話：「我們需要的不是神，是人。一個會犯錯、會被質疑、最終會被取代的人。」
「這樣，人們才會回到制度的懷抱。」
他當時問：「如果我做得太好呢?」
對方笑了：「那我們會提醒你，什麼叫『太好』。」
⸻
後繼模仿者很快出現。
有人失手，有人誤判。
每一起重傷事件發生後，記者都追問他的看法。
他沒有否認。
「行動一定有代價。」他說，「你不能因為害怕犯錯，就選擇什麼都不做。」
這句話隔天登上頭版。
也是在那之後，政府檢警高層找上了他。
不是指控，而是一場正式會面。
「現在最大的問題，」對方說，「是沒有人知道界線在哪。」
他想了想，笑了。
「那我來畫線吧。」
他知道這是他出庭的預備階段。
而他，已經準備好台詞。
⸻
聽證會開始了。
他坐在玻璃後方，語氣冷靜、思緒清楚。
「這是情緒性行動。」
「這帶有私人報復。」
「這樣做會引發模仿風險。」
每一次案件發生，都有人被帶走。
媒體稱他為「正義顧問」。
他接受了這個稱呼。
因為他相信，只要足夠公開、透明，正義就不會腐壞。
至少，他曾經這樣相信。
⸻
直到那個年輕人出現。
背景資料乾淨得近乎完美。
判斷精準，行動克制，幾乎不犯錯。
警政高層第一次顯得焦躁。
「他從不犯錯。」 「這才是問題。」
會議室裡，一個官員說得更直白：「如果這位年輕人證明一個人就可以做得比制度更好，那我們存在的理由是什麼？」
「人民會開始質疑，為什麼需要會出錯的警察、會誤判的法官、會貪污的政府。」
「他必須消失。不是因為他做錯了什麼，而是因為他做得太對。」
所有人看向他。
法官問他的意見。
他看著資料，停了很久。
腦中閃過無數畫面，那個年輕人在街頭執法的身影，乾淨俐落，那是他曾經成為的樣子。 人群中孩子們的眼睛，第一次看到「正義可以不犯錯」。
還有那些被他親手送走的模仿者，他們的臉在玻璃後方逐漸模糊。
他閉上眼睛。
然後說：「他很棒。」
停頓了一秒。
「所以，不能留。」
會議室裡響起鬆了口氣的聲音。
他站起身，補充道：
「太完美的正義，會讓人忘記正義需要代價。」
「會讓人以為，只要出現一個對的人，世界就能被拯救。」
「那樣的世界，不會建立制度，只會等待下一個救世主。」
他說得很流暢。
因為這些話，他已經在心裡排練過數百次。
走出會議室時，他看見自己在玻璃上的倒影。
慘淡微笑。
⸻
後繼者被判刑。
模仿浪潮退去，城市恢復秩序。
輪到他受審時，他並不意外。
法官宣判完，看著他說：「你是個好人，但好人不該擁有這樣的權力。」
他點頭。
「我知道。」
宣判時，他看到台下坐著當初找上他的那個人。
對方朝他微微點頭。
一切如他所料。
交易完成了。
他用自己的「墜落」，證明了個人正義的不可靠。
而那個年輕人的「完美」，則被抹去在判決書裡。
制度贏了。
而他，是讓制度贏的那個人。
⸻
監獄裡的日子平靜得出奇。
第三個月，他收到一封信。
沒有署名，只有一句話：「謝謝你的配合。改革法案通過了，不再需要義警。你完成了使命。」
他盯著那張紙很久。
然後撕碎，沖進馬桶。
⸻
夜裡，獄警靠在牢房門前問他：「你後悔嗎？」
他想了想。
「後悔什麼？」
「那個年輕人。」
他沒說話。
因為他不確定答案。
他認為不只是那個年輕人包括他自己，都想成為正義的化身。
還有所有相信「正義可以不犯錯」的人。
還有那些孩子，他們眼中曾經有過的光。
⸻
某天，監獄圖書室裡，他翻到一本舊書。
其中一句話被人用鉛筆劃線：
「制度存在的前提，是錯誤必須被集中、被管理、被回收。」
旁邊有人用更淡的筆跡寫了一行字：「而你，就是被回收的那個錯誤。」
他認出那是那個年輕人的筆跡。
⸻
那晚，他躺在囚房床上，望著天花板。
第一次不知道怎麼笑。
只輕聲說：「原來我存在的意義，不是把事情做對，而是被允許做錯。」
「錯到，世界再也不敢，把正義交給任何一個人。」
「而最可怕的是——」
他閉上眼睛。
「我從一開始就知道。」
⸻
燈熄了。
城市繼續運作。
新的法案上路，法律更嚴謹透明，審查更細緻。
人們不再談論英雄。
因為制度已經證明，英雄終究會犯錯， 或者，會因為不犯錯而被消失。
而他，終於被回收。
像一顆用完的電池。
像一個完成使命的道具。
像一個被允許存在過、然後被允許消失的，錯誤。
⸻
多年後，有人在舊新聞裡翻到他的照片。
那個笑容依然明亮。
有人在下面留言：「他看起來真的很開心。」
沒有人知道， 那個笑容背後， 他到底看見了什麼。
或許連他自己， 也不記得了。
AI繪圖
