香遇:《太陰》02

更新 發佈閱讀 5 分鐘
raw-image

母女倆牽手沿著新美街散步,儘管這時的太陽較中午小點,但走起路來還是會流汗。

黃玉珍拿出手帕擦拭掉額頭上的汗水,交代黃李月娥累了就說,醫生建議最好能讓病人維持運動,強迫大腦思考,延緩老化速度,好在老太太以前就有早晚散步的習慣,要做到這點不難。

黃家自清嘉慶年間就在台南生活,平時族人分散於各處,而黃李月娥作為大房的媳婦,每逢大節日祭祀祖先的責任,通通落在她身上。她生病以後,黃玉珍和幾名手足商量一切從簡,像是每年都要親手包的粽子,今年就改買現成品代替。

儘管家族內部傳出不少雜音,希望能按照古禮走,但黃玉珍出面力排眾議,希望大家成全與諒解,不要再增加黃李月娥的身體負擔。做起這些手活,光是處理粽葉和備料,每年都累得老太太腰桿打不直,她早就想勸母親別忙這些活,只是找不到時機開這個口。

「快到端午了,我們何時包粽子?香菇、花生這些需要先泡的乾貨,記得都要拿出來。」

「媽,我們今年改買現成的,現在吃得人少,大家說別忙了。」

聞言,黃李月娥叨唸外面現成的不好吃,而且偷工減料,價格更是從20元買到如今翻倍,體積還越縮越小。且她記得孫子每個都要吃好幾顆才能飽,擔心買的數量不夠他們吃。

「怎麼會呢?粽子一次吃多不好,容易三高找上門。」

「妳現在也擔心這種事了。」

「我都當媽了,當然不能放小孩亂吃,反正我會搞定,保證大家都有得吃,拜拜也夠。」

聊起端午祭祀,黃李月娥提議去花後香房一趟,今早她燒香時發現尺三的線香沒了,只好改用尺五代替。黃玉珍記得前幾日,她才帶母親去香房買了兩包,東西應該還在櫥櫃裡,看來是忘了又找不到。

經過慈蔭亭,黃李月娥拉著女兒進去燒香,觀音菩薩一如既往地慈眉善目歡迎他們的到來。

趁著黃玉珍跟神明祝禱說話,黃李月娥走去跟認識的廟公詢問節氣,正好味道飄來,她發現是供桌上的沉香和百合的花香味相互作用,聞著就像全新的家具特有的木質調卻又不搔鼻子。

「這是哪家的香?」

「我們這附近還有誰的香,當然是武廟旁邊那間。」

「喔,悠木的手筆,難怪了!」

黃玉珍知道母親忘記柳悠木已經去世,過來打個圓場,廟公明白黃李月娥現在記性不好,寬慰她幾句後,拿出農民曆圈出節氣轉換的時間,交代她要格外留意。

「我們年紀大了,節氣轉換時,身體要當心,隔壁的阿鳳三天前才被救護車送去醫院,心臟的支架壞了,要不是她兒子正好回家,再晚點發現就來不及。」

黃李月娥感嘆人活得太久,身體就一堆毛病,一樣也提醒廟公酒少喝點,跟著又想起以前對方喝到忘記開廟門,結果耽誤早上運動的鄰居燒香,差點被委員會開除的糗事。

「這麼久的事情就別提了。」

「昨天的事,哪裡久了,後天記得來喝喜酒,我兒子結婚,大家都要到。」

黃玉珍知道母親的記憶亂跳,向廟公搖頭讓他別放心上,為防她說得太多,到時又把一些事當成真的發生過,於是拉著她向外走。

本以為她走幾步路也就忘了,不想黃李月娥仍心心念念早上的香沒了,也不顧女兒的反對,堅持要去花後香房,她拿老太太沒輒,只好妥協讓步。

「媽,我想起來了,我們兩天前已經買好香,東西在櫥櫃裡,回去我就把它擺出來,我們就別跑這麼遠了。」

黃李月娥虧女兒長大後反而學會偷懶,連走幾步路都嫌累。

「妳高中參加田徑隊,早上不用等我叫就自動起床,出門練跑。現在怎麼都沒看見妳出門練習?」

黃玉珍露出苦笑,那麼久以前的事,母親倒是記得清楚。跑步的習慣也不是說斷就斷,一直到美國留學奇蹟,她都還維持每日小跑半小時的習慣。直到生完小孩,先生工作也忙,事事都是她自己打理,光忙完這些雜務就夠累了,於是從短期告假變成長期放假,現在連跑褲塞在哪裡還要想一下才能找到。

「妳今天身上的味道怎麼跟我一樣?」

黃玉珍沒想到母親的鼻子這麼靈,今早她看「觀音」用完了放在桌上沒收,順手收進梳妝台時,取來一些擦在身上,沒想到味道持續到下午,原本以為黃耆質地厚重,夏天聞起來容易疲勞,結果多加了這味,反讓原本白檀輕薄的香氣有了落地感,且臺南熱起來食不下嚥,黃耆調理脾胃的效果不錯,因此胃口大開。

「妳要是喜歡的話,拿些盒子來裝。」

「不需要這麼麻煩,我要的話,用妳的就好。」

黃李月娥想起女兒還小時,偷拿她的口紅與眉筆,結果把自己畫成一張大花臉,問她記不記得,黃玉珍害羞點頭,母女倆在街上笑的連路都無法走直,直到要過馬路了才恢復正經。

「來,牽手。」

「我又不是一兩歲的小孩。」

「老人跟小孩一樣,快點,手給我。」

黃李月娥拿女兒沒辦法,勉為其難地把手伸出,臉上雖然不樂意,可其實心裡高興極了,儘管她知道現在事情無法記得太久,但仍樂於享受這些天倫的片刻。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
浮果的獨家連載
2會員
21內容數
本名何健豪,白天圖書館員,晚上從事寫作及畫畫,短篇小說《城隍夜巡》曾獲臺北文學獎,已出版作品《開著福音車徵廟公》、《老鼠發電廠》,主持Podcast頻道《熟讀深思Read Well Think Well》。
浮果的獨家連載的其他內容
2025/12/19
午後時分,黃玉珍原本在前頭花店盤點庫存的花材,聽見母親黃李月娥在後廳廚房搬動鍋碗的聲音,於是放下手上的活,走去一探究竟。 黃家老宅深長,中間隔著一座天井區分前後,晴天時一縷陽光灑下,不管看幾次都不會膩。 她進到廚房,見到母親坐在磁磚上,拿著乾毛巾使勁用力地擦,鍋盆都已經刷擦到表面能反光了,但表情
Thumbnail
2025/12/19
午後時分,黃玉珍原本在前頭花店盤點庫存的花材,聽見母親黃李月娥在後廳廚房搬動鍋碗的聲音,於是放下手上的活,走去一探究竟。 黃家老宅深長,中間隔著一座天井區分前後,晴天時一縷陽光灑下,不管看幾次都不會膩。 她進到廚房,見到母親坐在磁磚上,拿著乾毛巾使勁用力地擦,鍋盆都已經刷擦到表面能反光了,但表情
Thumbnail
2025/12/14
客廳的沙發上有兩隻Sirotan ,問大哥是否也是海豹迷,他稱是很久以前買的,我拿起來看,聞聞味道,香香的,是個愛惜物品的人。 他進去換件衣服,離開前,叮囑我家裡有奉觀音,所以不能裸著身體,至少得有件內褲才行。我露出似懂非懂的笑容,看著鏡子上的觀音像,明白他的意思卻是故意裝不懂。 出門前,我們還
Thumbnail
2025/12/14
客廳的沙發上有兩隻Sirotan ,問大哥是否也是海豹迷,他稱是很久以前買的,我拿起來看,聞聞味道,香香的,是個愛惜物品的人。 他進去換件衣服,離開前,叮囑我家裡有奉觀音,所以不能裸著身體,至少得有件內褲才行。我露出似懂非懂的笑容,看著鏡子上的觀音像,明白他的意思卻是故意裝不懂。 出門前,我們還
Thumbnail
2025/12/03
騎車遇到紅燈停下,冷颼颼的風,還要五十幾秒才能左轉。 眼睛不經意地看見一對五十幾歲的大哥,身著風衣的大哥,黑色上衣加上奶茶色卡其褲,打扮時髦,害羞地左顧右盼,趁著沒行人時站在路口拍照;幫忙拍照的大哥,下半身穿黑色legging,上衣緊身UA,運動扮樣,拿著手機,指揮動作。 見得出來兩人都有點緊張
Thumbnail
2025/12/03
騎車遇到紅燈停下,冷颼颼的風,還要五十幾秒才能左轉。 眼睛不經意地看見一對五十幾歲的大哥,身著風衣的大哥,黑色上衣加上奶茶色卡其褲,打扮時髦,害羞地左顧右盼,趁著沒行人時站在路口拍照;幫忙拍照的大哥,下半身穿黑色legging,上衣緊身UA,運動扮樣,拿著手機,指揮動作。 見得出來兩人都有點緊張
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
不是每個人都適合自己操盤,懂得利用「專業」,才是績效拉開差距的開始
Thumbnail
不是每個人都適合自己操盤,懂得利用「專業」,才是績效拉開差距的開始
Thumbnail
生產力爆發帶來的過剩,會讓過去的「還可以啦」成為最低標準。市場需求對於出類拔萃、獨一無二的需求還是存在,但是對於那些價格高度敏感,或是只需要穩定、便宜、還可以啦的需求端來說,AI 正在迅速取代這部分的供給,中間長尾的服務提供者被 AI 替換。
Thumbnail
生產力爆發帶來的過剩,會讓過去的「還可以啦」成為最低標準。市場需求對於出類拔萃、獨一無二的需求還是存在,但是對於那些價格高度敏感,或是只需要穩定、便宜、還可以啦的需求端來說,AI 正在迅速取代這部分的供給,中間長尾的服務提供者被 AI 替換。
Thumbnail
年末總有一種莫名的魔力,讓人特別容易感到孤單。 聖誕節、跨年、緊接著農曆新年……滑開社群,不是甜蜜放閃,就是一群人早早訂好跨年行程。 明明日子算得上順遂,工作穩定無憂,生活也按部就班地往前走着,可總在萬籟俱寂的夜晚,獨自對着空蕩的房間時,心底會悄悄冒出一個念頭:今年,是不是可以不一樣?不再獨自抵
Thumbnail
年末總有一種莫名的魔力,讓人特別容易感到孤單。 聖誕節、跨年、緊接著農曆新年……滑開社群,不是甜蜜放閃,就是一群人早早訂好跨年行程。 明明日子算得上順遂,工作穩定無憂,生活也按部就班地往前走着,可總在萬籟俱寂的夜晚,獨自對着空蕩的房間時,心底會悄悄冒出一個念頭:今年,是不是可以不一樣?不再獨自抵
Thumbnail
《魔女的原罪》著重於探討小說如何藉由「血統」和「原生身分」等概念,連結至社會中對精神疾病患者、罪犯子女等的歧視議題,探討「原罪」如何從宗教概念轉化為社會枷鎖。作者認為,小說透過鏡澤町社區的設定,以及主角杏梨和宏哉的經歷,揭示了社會對「罪惡」的複製與傳遞,質疑現行矯正系統與社會結構的疏離與標籤化。
Thumbnail
《魔女的原罪》著重於探討小說如何藉由「血統」和「原生身分」等概念,連結至社會中對精神疾病患者、罪犯子女等的歧視議題,探討「原罪」如何從宗教概念轉化為社會枷鎖。作者認為,小說透過鏡澤町社區的設定,以及主角杏梨和宏哉的經歷,揭示了社會對「罪惡」的複製與傳遞,質疑現行矯正系統與社會結構的疏離與標籤化。
Thumbnail
有一個糟糕的童年不必然得用一生來治癒。有一個情緒不成熟的母親,不是起點比人低或差,而只是,妳將主要面對的挑戰設在這裡而已。
Thumbnail
有一個糟糕的童年不必然得用一生來治癒。有一個情緒不成熟的母親,不是起點比人低或差,而只是,妳將主要面對的挑戰設在這裡而已。
Thumbnail
陪孩子長大的路上,關係也在悄悄轉變。從「母雞帶小雞」般的牽手,到像朋友般平等並肩,這份親密讓我既感動又不習慣。當女兒說出「媽媽,我真的很愛你」時,我才意識到,原來自己過去不敢完全接收這份愛。如今,我們的家正逐漸成為一個彼此支持、充滿幽默與接納的地方。改變,不是等環境好轉,而是從自己願意開始的那一刻。
Thumbnail
陪孩子長大的路上,關係也在悄悄轉變。從「母雞帶小雞」般的牽手,到像朋友般平等並肩,這份親密讓我既感動又不習慣。當女兒說出「媽媽,我真的很愛你」時,我才意識到,原來自己過去不敢完全接收這份愛。如今,我們的家正逐漸成為一個彼此支持、充滿幽默與接納的地方。改變,不是等環境好轉,而是從自己願意開始的那一刻。
Thumbnail
一場刻骨銘心的戀愛,你還記得嗎? 🌧️ 還記得嗎?那場大雨中,少年眼神堅定地對她說:「就算全世界與我為敵,我也不會放開你的手。」 ⏳ 1999年,一部橫掃亞洲的純愛日劇——《魔女的條件》,狠狠地撞擊了我們的心。 不只是一部「師生戀」劇,而是關於「無論世界如何變換,愛能否超越世俗與恐懼
Thumbnail
一場刻骨銘心的戀愛,你還記得嗎? 🌧️ 還記得嗎?那場大雨中,少年眼神堅定地對她說:「就算全世界與我為敵,我也不會放開你的手。」 ⏳ 1999年,一部橫掃亞洲的純愛日劇——《魔女的條件》,狠狠地撞擊了我們的心。 不只是一部「師生戀」劇,而是關於「無論世界如何變換,愛能否超越世俗與恐懼
Thumbnail
《小曉》是一部觸動人心的電影,描繪了過動症小孩在家庭和學校中的成長經歷。從小曉的孤獨旅程、家庭微妙關係、老師的溫柔陪伴到社會對過動症的刻板印象,影片深刻反映了困境下的愛和勇氣。主要角色包括小曉、母親薇芳、班導保羅等。觀眾將在故事中體驗到深刻的共鳴。
Thumbnail
《小曉》是一部觸動人心的電影,描繪了過動症小孩在家庭和學校中的成長經歷。從小曉的孤獨旅程、家庭微妙關係、老師的溫柔陪伴到社會對過動症的刻板印象,影片深刻反映了困境下的愛和勇氣。主要角色包括小曉、母親薇芳、班導保羅等。觀眾將在故事中體驗到深刻的共鳴。
Thumbnail
《小曉》絕對是今年最令人驚喜的一部台灣電影,除了兩位女主角林品彤和陳意涵繳出的精彩演出外,導演靳家驊對於影像與故事節奏的精準掌握也讓人相當驚艷,儘管很可惜的金馬入圍七項僅奪下最佳女角一獎,但在我心中,《小曉》是今年最好的一部國片。
Thumbnail
《小曉》絕對是今年最令人驚喜的一部台灣電影,除了兩位女主角林品彤和陳意涵繳出的精彩演出外,導演靳家驊對於影像與故事節奏的精準掌握也讓人相當驚艷,儘管很可惜的金馬入圍七項僅奪下最佳女角一獎,但在我心中,《小曉》是今年最好的一部國片。
Thumbnail
鈴木涼美與上野千鶴子的跨代通信《始於極限》,梳理了過去性別框架的脈絡,也指引出如何不對人類絕望,繼續溝通、努力理解彼此的道路。
Thumbnail
鈴木涼美與上野千鶴子的跨代通信《始於極限》,梳理了過去性別框架的脈絡,也指引出如何不對人類絕望,繼續溝通、努力理解彼此的道路。
Thumbnail
話雖如此,《格殺福順》扣除演員本身外,仍有不盡人意。主角面對的兩大衝突,一在職場,二在家庭,綜合來說,就是希望兩者互不干涉。她的應對之道,之於前者,就是殺得乾乾淨淨;後者則仰賴女兒能體恤母親持家而又親愛之不易的早慧,又或同為異類,不見容於社會的共情基礎......
Thumbnail
話雖如此,《格殺福順》扣除演員本身外,仍有不盡人意。主角面對的兩大衝突,一在職場,二在家庭,綜合來說,就是希望兩者互不干涉。她的應對之道,之於前者,就是殺得乾乾淨淨;後者則仰賴女兒能體恤母親持家而又親愛之不易的早慧,又或同為異類,不見容於社會的共情基礎......
Thumbnail
今天要來說的,是一個關於「控制」跟「被控制」的故事。 說的都是我實質發生的事情,在述說的時候,你會好像看見我在說的是兩個完全不相干的小孩,落差超級大;但,那卻都是我。 在即將要滿五歲的時候,我們一家子終於相聚在一起了。 否則我跟妹都是被外婆外公帶著、再不然就是被阿姨帶著的。 (翻白眼攤手) 好喔。
Thumbnail
今天要來說的,是一個關於「控制」跟「被控制」的故事。 說的都是我實質發生的事情,在述說的時候,你會好像看見我在說的是兩個完全不相干的小孩,落差超級大;但,那卻都是我。 在即將要滿五歲的時候,我們一家子終於相聚在一起了。 否則我跟妹都是被外婆外公帶著、再不然就是被阿姨帶著的。 (翻白眼攤手) 好喔。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News