我後來才明白， 「安住」不是我選的主題， 而是一路走來，生命逼我停下來聽見的那個詞。
這些年，我做過很多事。 跨過不同角色、承擔過不同責任， 也習慣在行動中找到價值。 向前走，對我而言，從來不是困難的事。
真正困難的，是走得夠遠之後， 還能不能回到自己。我見過太多努力的人， 也包括過去的自己—— 方向沒有錯，動機也很真， 卻在不知不覺中，被進度、期待、比較拉走。 走著走著，反而離內心越來越遠。
「安住」，是在這樣的時刻出現的。
它不是要我停下所有行動， 也不是要我抽離世界。 而是提醒我： 在任何行動之前， 先把心放回當下。
今年初啟動 576 森植所復育計畫時， 這個提醒變得特別清晰。 站在那片土地前，我很清楚—— 如果我用急切的心去對待它， 即使種下再多樹，也不會是森林。
森林不需要我證明什麼。 它只回應一件事： 我是否願意留下來， 是否願意放慢， 是否願意尊重時間本身。那是一種很深的對照。 我突然看見， 原來我一直要求自己「更快、更好、更有成果」， 卻很少問： 此刻的我，站得住嗎？
於是，「安住」成了一種練習。
不是理念，
而是每天在生活裡反覆回到的一個位置。
安住，是在隨順之中，
不被拉走。
是在忙碌之中，
不失去呼吸。
是在付出之中，
仍然記得自己為何出發。
這個系列啟蒙於冬至， 不是巧合。 冬至不是光最多的時候， 卻是轉向已經發生的時刻。 它提醒我： 不需要等到一切明亮， 只要知道，黑暗不再加深。
「安住」之後， 行走才有重量； 呼吸才有深度； 光，才看得見。
如果你問我， 為什麼要用這麼慢的方式寫這個系列， 答案其實很簡單—— 因為我希望它能陪人走一段路， 而不是只被快速讀過。
這不是寫給想要立刻改變人生的人， 而是寫給那些已經走很遠， 卻開始想問： 「我，還在這條路上嗎？」
如果你在閱讀時， 有哪一句讓你停下來， 那它就已經完成了自己的任務。
安住， 不是終點， 而是一條會一直陪著你走下去的路。
