控制室裡只有我一個人。窗外的雨像被人一把倒下來，敲在玻璃上，聲音密得讓人分不清時間。我盯著螢幕，畫面分成兩半，一邊是早上那趟熟悉的餐飲配送紀錄，另一邊，是正在等待起飛許可的醫療無人機。
「早班結束了，該回家了。」我對自己說，手卻還停在控制台上。畫面裡回放著早上的飛行軌跡，那是一份普通得不能再普通的訂單，一杯熱粥、一份清淡的菜。客戶備註寫著：走樓梯不方便，謝謝。那時天氣很好，風速穩定，無人機飛得像在散步。我記得自己當時還在心裡想，這樣的工作真安靜，安靜到讓人忘記它的重量。
「你看，多順。」我低聲對螢幕說，像是在對那架無人機說話，也像是在說服自己。送餐這件事，對城市來說只是便利，對我來說卻是一種確認——確認系統正常、確認路線安全、確認這個城市還能被精準對待。警示音突然響起，把我拉回現實。醫院端發來緊急請求：心臟移植冷鏈配送，雨勢中等偏強，地面交通癱瘓。我吸了一口氣，手心開始出汗。
「這次不一樣了。」我對自己說。螢幕上的無人機狀態全亮綠燈，但我知道，真正的變數在外面，在風裡，在看不見的亂流裡。
我開始一項一項念出檢查清單，像是在念咒語：「電量百分之百，備援通訊正常，冷藏艙溫度穩定。」每念一項，心跳就慢一點。我彷彿在對那顆心臟說話：「別急，我會送你到。」
雨點在畫面中變成斜線，無人機起飛的瞬間，螢幕微微震動。我忍不住開口：「穩住，照路線走。」明知道它聽不見，卻還是說了。就像早上送餐時，我也曾對它說：「慢慢來，不用趕。」
那時我說的是一份早餐，現在我說的是一條命。
飛行途中，風速數據跳動得厲害，我的目光一刻不敢離開高度曲線。「不要貪快，修正一點就好。」我低聲指揮，聲音在空蕩的控制室裡顯得特別清楚。我忽然想到那位早上收餐的人，也許此刻正坐在窗邊，聽著同一場雨。
「城市真的很奇怪。」我自言自語，「同一場雨，有人等一頓飯，有人等一顆心臟。」我盯著倒數計時，手指微微顫抖，卻沒有停下。
終於，醫院屋頂的識別燈出現在畫面裡。我才發現自己一直憋著氣。「到了，到了。」我輕聲說，像怕吵醒什麼。無人機降落，畫面切換成任務完成的綠色標記。
我靠回椅背，雨聲仍然沒停。螢幕另一邊，早上的送餐紀錄安靜地躺著，和剛完成的醫療任務並排。我看著它們，突然明白了——不管送的是什麼，我做的，其實都是同一件事：在混亂的世界裡，替某個人，把時間準時送到。
