12 月 24 日，平安夜。
街上是餐廳的燈串、玻璃窗裡的聖誕樹與音樂，而在溫州街 52 巷，挖土機低調地駛入靜謐的巷道。
兩棟僅存的日式宿舍，在幾個來回之間倒下。
其中的 7 號，曾是首任文建會主委 陳奇祿的故居。
他在這裡住了 18 年，完成台灣第一部《文化資產保存法》的草擬與推動。 這棟房子，某種意義上是台灣文資制度的起家厝。
沒有典禮，也沒有告別。
只剩下機械聲，把牆面與梁柱一塊一塊卸下。
我就住在百尺外，聞風趕到現場時，只剩一片狼藉。
門柱已經倒塌，紅磚散落滿地，
空氣裡瀰漫著新斷木頭的氣味，封存多年的老屋瞬間被翻開。
鐵網內，挖土機正來回推、撞，四名工人分站不同角落，忙著清理、切割、裝載。
瓦片與木樑被丟進車斗，發出沉悶的撞擊聲。
我站在鐵網外，沒能進去。
從午後到傍晚，光線在瓦礫上移動， 影子慢慢拉長。 直到工人收工，把鐵網門一拉一扣， 那片空地才突然變得安靜。
就在這個時候，一隻喜鵲飛了進來。
牠先落在殘垣上，又跳到挖土機的履帶，再鑽進碎瓦與斷木之間，嘴裡叼到了些甚麼。
一會兒飛上樹梢，一會兒又落回地面， 像是在確認某些原本應該存在的東西。
牠的移動沒有方向感，卻很專注， 彷彿在一個被突然改寫的地圖裡，努力對齊舊的座標。
我想起昨日，朋友傳來的圖片與訊息：
「樹砍光了，鳥兒們還會回來嗎？」
那句話像是對我說的，也像是對那片工地自言自語。
我看著那隻喜鵲仍在廢墟裡盤旋，從高處來回巡視， 試圖守住一塊已經失去邊界的熟悉區域。牠找的也許不只是一棵樹， 而是一個曾經可以停留的世界。
房子被拆了，那麼記憶還能附著在哪裡？
卡爾維諾在《看不見的城市》中，讓馬可．波羅對忽必烈說過類似的話——
街道的排列，並不是單純為了通行，而是讓你在某個轉角，忽然想起一個人；
窗戶也不只是為了採光，而是讓某段往事可以暫時停在那裡……
在書裡，城市從來不只是街道與建築，
而是由 記憶、關係、時間與欲望 交織而成的結構。
當城市被改造，轉角與立面也許還在，但記憶已經失去了可以附著的位置。
於是人站在原地，卻不知道自己應該用哪一條路回到過去。
溫州街 52 巷現在仍然存在，巷名沒有消失，門牌也還在地圖上。 但對曾在那裡生活、走路、抬頭看樹影的人來說， 那一段城市的內部結構，已經被抽空。
就像那隻在瓦礫間徘徊的喜鵲，城市還在， 卻再也對不上原本的記憶座標。
