
冬天,午後陽光
週日的下午,今天是有溫暖陽光的好天氣。
決定改變原訂的加班計劃,想要好好的,用文字記錄近二年多消失在社群上的日子,能記錄下多少?就隨心吧!2022年,從前一個工作所在地的城市離開,搬到伴侶任教學校所在地的城市和他一起同居,展開全新的生活。
當時的我,其實還未走完前一段人生。
從前夫家中逃離、取得保護令、一路打離婚官司直到順利離婚; 也在那段時間,和曾經的戀人重逢、短暫一起生活,隨後再度分開, 這些事情發生在 2019 至 2020 年之間。源自 2014 年底開始服用憂鬱症藥物, 並在那兩年裡,又多了恐慌症。
因為工作性質的關係,多半是透過遠距會議、電話、訊息與電子郵件進行。當時我尚未回到一手成立、負責管理的公司,而是接一些只需要我獨自一人、搭配各協力廠商即可完成的專案。每天實際投入在工作的時間,大約不到三小時,也因此有大量可以自由運用的時間。
忘了是在哪裡看到,有一個平台叫做 Potato Media,主打只要發文與互動,就有機會獲得收益。對當時的我而言,這樣的平台,其實有一點吸引人。因為擔心前夫會到我的 IG 或 FB,做出可能傷害我、或傷害我身邊人的事情,在離婚之後,我幾乎完全停止了在原本個人 IG 與 FB 上發文。
但其實在那之前,雖然發文頻率也不高,但偶爾會分享生活。看的展覽、喜歡的書籍,以及和家人、朋友的聚會照片。應該是在 2022 年 6 月,註冊加入了Potato Media。發文數量越多,能獲得的 CFO 也會隨之增加。對於「想太多」早已成為個人積習的我來說,只要先把主題區分好,就能降低產出的焦慮,也比較不會擔心沒有內容可寫。
其中一個主題,是《一日一花.一色》。
這個企劃的靈感,源自《一日、一花、一色:感受大和傳統色與花朵圖案交織之美的 366 日》此書。作者大野真由美每天以一種花卉插畫,搭配一種日本傳統色。
我原本就有多年,隨手拍下路邊花卉的習慣。
因應這個主題企劃,開始更頻繁地到各地拍攝各種花卉,也陸續購入了大量介紹花卉與日本傳統色的書籍。加上為了查詢介紹花卉、花語及日本傳統色的日文介紹網站,在那段時間,開始重新自學差不多忘光了的日文。
一天一篇的《一日一花.一色》,加上分享喜愛的作家作品、藝術家、展覽與生活片段,也在那些文字之間,慢慢提起勇氣,一點一點地、片斷地,記錄下過去的人生。那些文字,不只發表在 Potato Media,也同步發在 IG、FB,以及方格子。
和伴侶同居,展開新的生活。那段持續發文的日子,在 Potato Media 與方格子上,結識了許多以文會友的筆友,彼此交流、互相陪伴。那是一段,對我的身心健康有極大幫助的時光。《一日一花.一色》的第 365 篇,停在 2023 年 6 月 4 日。在那之後,我停止了發文。
生活轉而被另一件事情佔據。我忙碌地籌備著,當年十一月,第一次和爸媽、弟弟一起前往日本的旅程。因為距離醫生在一年多前所說的:「父親大約只剩兩年」那段時間,已經不遠了。
這一直是我心底最深的恐懼。直至今日,父親目前仍每個月回醫院打針、每日服藥的情形下,健在地生活著。不,說是「健在」,其實並不準確。
眼睜睜看著他步伐日漸緩慢,精氣神一點一點流失,身為家人們的我們都看得出,只能將心疼放入心中。即使如此,我仍然深深感激。在醫生的治療之下,在父親自己的意志力支撐之中,生命,仍然持續著,他也能好好的正常生活。
2023 年末,我正式回到親自創辦的公司,而這一投入,也徹底佔據了生活。大量的時間被剝奪,忙到甚至沒有餘裕回台北的家探視父母。明明車程不到一小時,對我而言,卻怎麼樣都抽不出身。也因此,在 2024 年中,決定在目前所居住的地區,替父母另租一間房子。
一定是老天對我的眷顧。
我真的運氣極好,替父母找到的那間房子,正對著我現在居住的社區,中間只隔著一個停車場。那是一個,打開窗戶,就能和父母打招呼的距離。
每天早上八點,父親會傳早安圖,和父親道早安;傍晚五點,母親會撥電話過來,她一定會到陽台向我揮手打招呼;每週至少一天,會和伴侶回父母家吃飯。
我和弟弟的金錢負擔雖然因此增加,但是可以和父母住在步行不到十分鐘路程的距離,以及因為目前幫他們所租的空間比原本台北的家寬敞,弟弟每個月都會安排一個週末,帶著一雙兒女來探望外公、外婆,家人間的感情也更緊密了。
那些從社群與平台消失的日子,幾乎全都交給了工作,以及陪伴家人。
我和弟弟,有時一起,有時各自安排,帶著父母進行一些小旅行。短則三天,長則一週。父親的身體狀況,已經無法再出國,因此行程都安排在國內。
較讓我感到不好意思的是,在那些一起旅行的日子裡,白天,我幾乎都在飯店工作,父母自行外出走走,一天之中,只有早上與晚餐一起。我並不確定這樣算不算足夠。但那已經是我所能做到的,在工作與陪伴父母之間,盡力找出的平衡方式。
生活中,還有一件在意義上很大,卻在日常裡,並沒有因此出現劇烈改變的事情。
在 2025 年末,也就是距今不到一個月前,我和伴侶完成了結婚登記。
我和伴侶,都曾各自有過一段婚姻,也都沒有孩子。和他交往、一起生活至今,當然也會有意見不合的時刻,也曾經冷戰。但我們都知道如何尊重彼此,也願意嘗試站在對方的位置理解。更重要的是,在這段關係裡,我們都能自在地做自己。他也喜愛閱讀,喜愛學習,因此我們之間總是有聊不完的話題。
伴侶也和我的家人相處得十分融洽。極度喜愛吃buffet 的他,遇上同樣喜歡 buffet 的父母,他們三個人最大的共同興趣,就是一起看 YouTuber 開箱新的吃到飽餐廳,然後不定期訂餐廳,一起去品嚐美食。
接下來,我想聊聊,為什麼會想要再度回到以往發文的習慣。
其實在 2025 年七月,我曾短暫地發過幾篇文章。原以為能夠持續,卻在那時臨時決定參與一個教育部的計畫。於是,原本就已經極為忙碌的生活,變成了每個夜晚、每個假日,都要忙到深夜。那些日子沒有人逼我,一切都是我自己的選擇。那樣的忙碌,讓我幾乎沒有再和朋友聚會,沒有去看展覽,每天只覺得好累。
我仍然持續購書,卻只能在睡前從床頭櫃隨意抽一本,看上幾頁。我開始討厭這樣的自己,也好想念,那段有發文的自己。想念那些在過去的文字裡,經常互動的筆友們。
新年新希望。
我也在心裡對自己說:「別再只是想了,要行動!」於是,從 2026 年 1 月 1 日起,沒有設定明確主題,只期許自己,至少一天一則,發在 IG,方格子則不定期更新。還不太熟悉的 Threads,暫時也未給自己太多限制。
1 月 1 日發文後,其中一位筆友在貼文按了讚,並來追蹤了 Threads。她是一位我一直很欣賞的才女,在生活與工作之間取得平衡,並持續精進於花藝。接著,今天中午,在準備出發前往父母家之前,收到了另一位筆友的訊息。那一刻,我其實有些紅了眼眶。
前幾年她回台灣時,我們曾經見過面。之後,她也持續和我分享近況。反倒是我,沒有再主動回應她的訊息,而剛巧,我在昨晚,一直想起她。
從父母家回來後,我便決定要把這些年,消失在社群裡的日子,好好記錄下來。在敲下文字之前,先登入了方格子。卻發現又有一位曾經的筆友,捎來了問候的訊息。
那一刻,我真的忍不住流下眼淚。那是開心的,也是感動的眼淚。
幾年前,伴侶曾送我一顆小石頭。每天睡前我都會將它握在手心,把這顆小石頭,稱作我的「魔法石」,對它說出今日生活中的感謝,不過常常都是同樣的內容:「謝謝魔法石,我今天也有好好工作,好好生活」。
而今天,我會對魔法石說,謝謝那些在我生命中的你們。謝謝你們,在我消失的這段時間,依然溫柔以待。
我,如此幸運。





























