在那股毀滅性的衝動來襲時，世界縮小到只剩下一個焦點：痛楚，以及對終結痛楚的渴望。
對於有自殘經驗的人來說，那種「風暴」是極其私密且劇烈的。外人眼中不可理喻的傷害行為，在當事人的內在邏輯裡，往往是唯一能讓世界安靜下來的「緊急煞車」。
如果我們套用「心智馬車理論（MCT）」，將自我拆解為貴族（敘事我）、馬匹（肉身我）與馬伕（意識我）三個部分，我們就能更清晰地看見，在自殘風暴發生的當下，這輛馬車內部經歷了怎樣慘烈的失控。
這不是關於瘋狂，而是關於一個為了求生而徹底故障的系統。
一、 風暴中心：馬車的全面失能
當我拿起尖銳物品對向皮膚的那一刻，我的心智馬車並非只有一個聲音，而是三個部分同時陷入了極端的災難狀態。
1. 崩潰咆哮的「貴族」（扭曲的敘事與自我懲罰）
風暴通常始於「貴族」——那個坐在車廂裡，負責編織意義與故事的自我。
在自殘前夕，我的貴族不再吟遊詩人，而變成了殘暴的法官。它手裡拿著我人生所有失敗的地圖，開始瘋狂地編寫絕望的劇本：「你搞砸了一切」、「你是個廢物」、「你這種人只配得上痛苦」、「沒人會愛你」。
這個貴族陷入了無止盡的負面虛擬模擬中。這些聲音太過真實、太過刺耳，它們不僅是在敘述痛苦，它們本身就是痛苦的來源。它向馬伕尖叫著：「必須做點什麼來停止這一切！或者乾脆毀滅吧！」
2. 受驚失控的「馬匹」（難以承受的生理張力與習慣迴路）
接收到貴族傳來的絕望訊號，負責提供動力與本能反應的「馬匹」——我的肉身與神經系統——徹底受驚了。
我的身體不知道什麼是「存在主義危機」，它只知道它現在承受著巨大的壓力。心跳加速、胸口悶痛、呼吸困難，或者是一種更可怕的感覺——徹底的麻木與解離。
這匹馬為了生存，急需一個宣洩口。而最糟糕的是，它過去可能學會了一個危險的「習慣」：物理疼痛可以暫時壓過心理疼痛。大腦在受傷時釋放的內原本（Endorphins）能帶來片刻的寧靜。強行打斷貴族的各種魔音穿腦。
於是，馬匹遵循著「刺激與反應」的本能，瘋狂地衝向那個它知道能帶來瞬間解脫的方向——自我傷害。它不是想死，它只是想停止現在這種感覺。
3. 棄械投降的「馬伕」（意識的癱瘓與放棄）
這是最令人心碎的一環。身為「自由意志」與「覺察」代表的馬伕，在貴族的尖叫與馬匹的暴衝夾擊下，徹底失去了力量。
在那個當下，我（馬伕）感覺不到手中的韁繩。我的覺察力被巨大的情緒海嘯淹沒，我失去了「否定的力量（Veto Power）」。我看著自己的手在移動，卻感覺那不是我的選擇，而是一種無法抗拒的必然。馬伕昏睡了，馬車被本能與妄想劫持，衝向懸崖。
二、 餘波與覺醒：重新訓練馬伕
風暴過後，隨之而來的是更深的羞愧與懊悔。貴族會利用這一次的行為，編寫更自我厭惡的故事，為下一次風暴埋下種子。
要打破這個循環，MCT 告訴我們，唯一的出路是「訓練馬伕」。我們無法立刻讓貴族閉嘴，也無法瞬間安撫受驚的馬匹，但我們可以鍛鍊馬伕的「握力」。
階段一：Scan（巡）—— 承認風暴，但不成為風暴
當那股熟悉的、想傷害自己的衝動升起時，馬伕的第一個任務是「暫停」並開啟「監測」。
- 練習內在對話：「我注意到了。我的胃在絞痛（馬匹在驚慌），我的腦袋裡有個聲音說我該死（貴族在咆哮）。」
- 關鍵區分： 我必須極力告訴自己：「這種極度痛苦的『感覺』是真的，但貴族說我是廢物的這個『故事』不是真的。」承認當下的痛苦，但不認同那個毀滅性的結論。
階段二：Stabilize（定）—— 物理降溫，優先安撫馬匹
在強烈的自殘衝動下，與貴族講道理是沒有用的。馬匹（身體）處於極度驚恐狀態，必須先用物理方式讓它冷靜下來。
- 替代性的強烈刺激： 馬匹需要宣洩。試著用不會造成永久傷害的方式替代：緊握冰塊直到融化、衝進冷水淋浴間、做極高強度的運動直到力竭。給馬匹一個釋放能量的出口，但不是透過刀鋒。
- 強制呼吸： 運用腹式呼吸（如吸4秒、吐6秒）來強制切換自律神經系統，告訴身體：「現在沒有生命危險。」
階段三：Steer（進）—— 做出「違反本能」的選擇
當身體稍微平靜，馬伕重新握住韁繩的那一刻，是最艱難的選擇點。
- 馬伕的提問： 「如果我現在要把這輛馬車帶往一個安全的地方，而不是懸崖，我該怎麼做？」
- 施加否定的力量： 馬匹的本能是拿起工具傷害自己。馬伕必須施加「否定的力量（Veto Power）」，克制這個本能。這極其費力，但這就是修行的關鍵。
- 轉向行動： 選擇一個微小的、善待自己的行動。哪怕只是給自己倒杯熱水、抱住棉被、或者打電話給信任的人說一句「我現在很不好」。
結語：從廢墟中重建
透過 MCT 的視角，我不再將自殘視為一種不可饒恕的罪惡，而是一次次馬車失控的交通事故。
每一次在衝動來襲時，我（馬伕）能多堅持一秒鐘不鬆開韁繩，能多嘗試一次物理降溫而非傷害，我的「握力」就會增強一分。
這條路很漫長。我的貴族可能永遠帶著傷痕累累的地圖，我的馬匹可能依然容易受驚。但只要馬伕開始覺醒，開始練習，這輛馬車就有機會不再衝向毀滅，而是學會在風暴中，顛簸但堅定地，駛向安全的地帶。
