這幾年在學校教書，我越來越常有一種感覺：講台跟座位之間，好像隔了一道越來越厚的玻璃。
學生們沒有睡覺，沒有滑手機，就坐在那裡，眼睛直勾勾地看著我。連我這個善於抓取細微表情線索的高敏感人都兩手一攤，解讀失敗，那是純粹的「空」。無論我多熱情地拋問題、請他們一起唸句子，甚至只是問教到第幾頁，回應我的永遠只有一片死寂。那種感覺很像在演獨角戲，而台下坐的是在家裡看函授課程的人，沒有回應的義務。
直到某一天，我做了一個實驗。
我開了一個匿名線上互動程式，請大家用手機留言分享想法，投影幕上瞬間炸開，留言像雪片般飛來，內容有趣、認真、充滿熱情，也很有自己的想法和見解，直到這時，我才能終於放下心確定：他們真的有在聽課！
但往台下一看，依然是那幾十張面無表情的臉。
那一刻我才了解，那道玻璃其實就是一面螢幕。明明教室坐滿了人，靈魂卻都躲在雲端裡。
國外2025年開始流行一個詞叫「Gen Z Stare」，專門用來描述這種「空無」的眼神：讓全世界的老師都大感困惑，但學生自己卻完全沒有意識到的現象：對學生來說，這就是他們多數時間的預設模式。
東北大學的研究發現，社交焦慮已經成為這個世代成長最快的焦慮症。疫情期間，他們在最關鍵的社交發展年齡被迫待在螢幕前，錯過了太多面對面互動的練習機會。更重要的是，在社群媒體世代長大的學生，習慣的是「非同步互動」。在那個世界裡，回應是可選的，延遲是正常的，沉默不需要解釋。
至於肉身的互動，那風險可是太大了。隨時會被截圖、被評判，出頭就會被貼上「尷尬」的標籤。螢幕後的文字可以編輯、可以撤回，安全得多。
後來有學生私下跟我說：「周圍太安靜了，會放大我所有的聲音，讓我覺得很不安。」
也有人很誠實：「真的很累，只想在腦子裡想答案，不想動嘴巴。」
我才懂，這道玻璃是他們的防護罩。
但老師的心也是肉做的。當我用盡全力，手舞足蹈地傳遞熱情，卻總像一拳打在棉花上，話語散落在震耳欲聾的沉默中，一雙雙眼神如黑洞，就這樣吞噬了所有能量。我不只一次跟諮商師表達我的挫折，但我也知道這不能怪他們，他們甚至沒有意識到持續「已讀不回」會讓老師多麼傷神。老師真的渴望的不多，只要一個眼神、一次點頭、一個微笑、一聲插科打諢，就足以支撐我們在講台上再站一節課。
這層玻璃，到底是什麼時候蓋起來的，如何漸漸增厚的？當肉身的互動變成一種需要「勇氣」的行為，當真實的存在感只能在匿名的數位空間裡被確認，教室裡還剩下什麼？
我真的不知道。
