隔天早晨的天空帶著霧氣，太陽像一枚被藏起來的金幣。
整個校園都被柔灰色的光包著，聲音也變得低。連平常會在操場上打鬧的學生都顯得安靜，腳步踩在地上只留下柔軟的「啪嗒」聲。
半夏抱著書走進教室，心裡有種模糊的預感——像是今天會有什麼事發生，但她又說不出那是好事還是壞事。
桌面上有幾片碎紙，是昨天下課前撕掉的草稿紙角。她下意識地掃起來，聞到一股淡淡的粉筆灰味。
那味道裡混著一絲奇怪的香氣——像貓毛沾上陽光後的溫度。
她愣了一下，伸手在空氣裡輕輕揮。
「不會吧……妳又來了？」她用氣音說。
沒有聲音回答，但那股氣味卻越來越明顯。
她忍不住低頭看書包。拉鍊拉得很緊，沒有鼓起的形狀。
「不可能在裡面。」她安慰自己，「昨天我回家時還檢查過。」
可她越是這麼想，那股氣味就越像在她鼻尖打轉。
「半夏！」梨音從後門跑進來，頭髮被早晨的濕氣弄得亂糟糟。
「早啊。」半夏勉強笑。
「妳知道嗎？偵探社昨天拍到的照片上傳校網啦！」
「蛤？」她的笑一下凝固。
「真的啊！我早上看留言區，全校都在討論那張【橘白尾巴照】！」梨音把手機遞過去，「妳自己看！」
半夏低頭一看，螢幕上是一張放大的模糊照片——背景是花圃，夕陽的光被照得亂七八糟，而畫面中央，一道半透明的橘白色弧線正若隱若現。
她不用多看就知道那是什麼。
「……這也太清楚了吧。」
「清楚？」梨音笑，「這張模糊得可以拿去當靈異照欸。」
「不，我是說……那尾巴的弧度很——」她忍住沒說「熟悉」。
手機螢幕上方的標題是用粗體字寫的：
〈學園神秘橘白生物・真相待揭曉〉。
底下留言滿滿。
「我覺得是真的貓！」
「也可能是風的錯覺吧？」
「有人說那是半夏家的貓！」
「哈哈哈哈，貓同學請發表聲明！」
半夏差點嗆到空氣。
「他、他們居然還tag 我？！」
「對啊，全校都在傳。妳現在超紅。」梨音得意地說，「而且有人提議要請獸醫系的學長來幫忙分析照片，說不定真的能判斷出是貓。」
「獸醫系……？」半夏的腦袋飛快閃過一個畫面：團子趴在診療台上，一臉無辜地被照X 光。
「不行，那太可怕了。」她低聲喃喃。
「妳說什麼？」
「沒事，我只是替那隻貓感到擔心。」
她把手機還回去，整個人癱在椅子上。
「所以現在全校都知道有神祕貓？」
「差不多啦。聽說老師都被問爆了，特別是林原老師。」梨音的語氣有點壞心，「妳猜老師怎麼說？」
「他怎麼說？」
「他說：我不相信貓。」梨音模仿老師那句話的語氣，還學他推眼鏡的動作。
半夏笑出聲，忍不住用手摀住臉：「天啊，他一定是想裝作冷靜。」
「那效果反而更好，全校都在引用這句話。」
「我不相信貓……聽起來像懸疑小說標題。」
兩人笑了一會。
可笑聲散去後，空氣裡又恢復那種微妙的寂靜。
半夏的手指輕敲桌面，節奏像心跳。
她抬頭看窗外——霧氣還沒散，光線柔柔的，像被牛奶稀釋的日光。
那樣的天氣讓她覺得，所有事情都變得模糊，包括她自己的情緒。
「梨音，妳覺得那隻貓會再出現嗎？」
「誰知道。妳希望牠出現嗎？」
「我不知道。」半夏的聲音低下來，「我希望牠安全，但又怕牠太安全，因為那樣……大家就不會放過牠了。」
梨音沒再開玩笑，只是靜靜地看了她一眼。
「那如果牠真的被找到了呢？」
「那就只能祈禱他們沒發現牠會打呼。」半夏苦笑。
「打呼的貓也太可愛了吧。」
「可愛是災難的起點。」
她說完這句，整個人靠在椅背上，長長地吐出一口氣。
窗外的霧開始變薄，樹影漸漸清晰。
遠處的陽光像在努力掙脫什麼，透出幾道微光。
半夏的目光被那光吸住，眼神有點恍。
那道光落在教室地板上，正好像一條溫柔的尾巴。
她微微眯起眼，嘴角抿出一條幾乎看不見的笑。
「妳啊……真的不會消停。」
那句話像一個輕嘆，也像一個秘密的問候。
沒有誰回答，只有粉筆灰在晨光裡慢慢飄。
霧氣被陽光驅散，整間教室漸漸亮了起來。
而那股淡淡的貓毛味——依然還在。
早自習結束的鐘聲響起時，霧幾乎散盡。
校園的空氣重新亮起，陽光從窗邊斜斜灑進來，落在課本邊緣，亮得像誰在那裡藏了一顆小燈泡。
半夏的鉛筆一筆一劃地劃在作業紙上，卻沒真的寫進去任何字。她的注意力全被旁邊的低語吸走。
「我昨天回去研究那張照片了。」
「真的假的？你有軟體喔？」
「有啊！我用放大十倍的濾鏡，結果真的看到貓耳形狀欸！」
「不可能吧，那解析度連我奶奶都糊。」
「真的啦！我甚至還圈起來標註 【可能的生物輪廓】。」
「哈哈哈，那你乾脆發表論文。」
笑聲輕輕地傳過整個教室。
半夏聽著，臉埋在書裡，努力讓自己看起來像在專心寫作業。
鉛筆尖在紙上發出沙沙聲，那聲音反而讓她更焦慮。她感覺到那種「所有人都知道些什麼」的氣氛正在膨脹。
「半夏。」梨音的聲音突然出現在耳邊。
她嚇得筆一抖，筆尖在紙上劃出一條明顯的鉛灰線。
「妳要不要看我剛剛錄的東西？」梨音笑著把手機往她桌上推。
「又是貓照片？」
「不是，是留言牆的回覆。妳看看這個——」
半夏湊過去，螢幕上是一張學校論壇截圖。
標題底下有幾十條留言在滾：
「我同意！那尾巴肯定是真的！」
「拜託誰去問林原老師啊！」
「求證據，求實體，求蹭貓！」
還有一個貼文的ID 名字閃過她的眼——「VET兄」。
那是獸醫系學長的暱稱。
「他也參一腳了？」
「對啊，他留言說：『如果有人能拍到更清楚的影像，我可以幫忙用X 光確認。』」
「用 X 光確認？」半夏的聲音不由自主地拔高，「他要對空氣照X 光嗎？」
梨音笑出來：「也許他只是開玩笑啦。可是這個留言已經被轉發兩百多次了。」
「……全校都瘋了。」
她把頭靠在桌面上，感覺腦袋裡的血液都在倒流。
「我現在唯一希望的，就是團子能乖乖待在家裡。」她低聲說。
「妳不是說妳昨晚有關窗戶嗎？」
「關了。還鎖了。還疊了三本數學課本在窗台上。」
「那妳還擔心？」
「妳不懂，她那種性格……越禁止越會做。」
梨音忍著笑：「聽起來很像妳自己。」
半夏抬起頭：「哈？」
「沒事沒事。」梨音舉手投降，「我只是覺得妳倆越來越像了——都喜歡亂跑、亂說、然後再假裝沒事。」
「我哪有亂跑？」
「那昨天下課偷偷尾隨偵探社的那個是誰？」
「……那是防止意外！」
「對對對，防止貓咪造成社會恐慌的英勇行動。」梨音一臉正經。
半夏忍不住笑，笑著笑著又垂下頭：「我真的只是想讓她平安啊。」
她說的「她」，聲音裡帶著柔軟的愛意。
梨音沒再打趣，只是靜靜看著她，然後伸手在半夏的課本角落畫了一個小小的笑臉。
「這樣，看起來就沒那麼嚴肅了。」她說。
半夏瞄了一眼那笑臉，心裡突然覺得輕了一些。
陽光越來越亮，照進教室的角度也變高。
空氣裡有一種清新的粉筆味，混著草香。
她把課本翻到下一頁，準備重新開始寫作業。
可就在那一刻，她看見頁角有一個陌生的筆跡。
那不是她的字。
是一行小小的、幾乎被鉛筆灰掩住的字：
「喵～」
半夏愣住，心跳一下快過一下。
她確定這不是梨音寫的。那筆跡太圓太細，像是被什麼柔軟的東西寫出來的。
她指尖輕觸那一行字，感覺到紙面有一點點粗糙，好像真的被爪子壓過。
「……」
她抬頭，四下張望。
教室裡一片平常的早晨景象：有人在打哈欠、有人在聊考試、老師還沒進門。
可是她的背脊發麻。
「梨音，妳看這個。」
「嗯？」梨音湊過來，「這什麼？可愛的塗鴉？」
「我沒畫啊。」
「誰知道，妳的桌子經常自動出現可疑物品。」
「我認真說的。」
「那可能是誰惡作劇吧。」
「……也許吧。」半夏喃喃。
她抬頭再望一眼窗外。
陽光正好打在窗框邊，粉塵在光裡旋轉。
那畫面很安靜，卻讓她覺得——這世界正在用一種她聽不見的語言輕輕打招呼。
她忽然笑了。
「好啦，算妳厲害。」她小聲說。
「妳說什麼？」梨音問。
「沒事，跟我的作業交流一下感情。」
「看吧，我就知道妳開始神化那張紙了。」
「嗯，畢竟牠也被吃過。」
「欸——這個說法好怪。」
「但很誠實。」
兩人笑著對看，笑意在空氣裡延展。
半夏趴在桌上，用手指敲了敲那一行字。
那聲音幾乎聽不見，可她感覺自己聽到了回答——一聲輕輕的「喵」。
只是幻覺。
但幻覺裡的世界，比現實還要溫柔。
午餐時間的鐘聲一響，整棟校舍像被輕輕鬆開的發條。
教室裡的聲音瞬間升高，便當盒、塑膠湯匙、笑聲、飲料吸管的氣泡聲，全都像同一首節奏亂掉的交響曲。
半夏卻沒有立刻開動，她的筷子懸在空中，眼神依然停留在那行「喵～」。
她盯著它，心裡的感覺說不上是怕還是覺得好笑。
那行字現在像真的在「呼吸」——陽光從窗外灑進來，剛好照在筆跡上。
鉛筆灰在光裡微微閃亮，像被什麼小生物輕輕磨蹭過。
「妳該不會真的在桌上留言吧……」她小聲說，手指在那字旁比了一個圈。
「半夏，妳在跟誰說話？」梨音嘴裡還叼著吸管，聲音含糊。
「我在……對作業溝通。」
「妳這句話要是被老師聽到，一定直接被列入心理觀察名單。」
「我已經習慣了。」半夏抿嘴笑。
她終於開始吃飯，慢慢咀嚼，卻沒什麼味道。
腦子裡全是那些留言、那些照片、還有那行字。
有那麼幾秒，她甚至覺得自己好像能聽到課本翻頁時的「喵」聲。
也許是錯覺，也許……真的有什麼在回應她。
「妳知道嗎，學長真的在收集照片欸。」梨音忽然說。
半夏差點被飯嗆到：「哪個學長？」
「獸醫系那位啊，VET兄。他在校網開了一個貼文，說想把所有照片整理起來，判斷是不是同一隻貓。」
「同一隻貓……」半夏低頭，湯匙在湯裡轉圈。
「而且他好像要來我們學校，因為他說要現場勘查。」
「現場……勘查？」她的聲音有點抖。
「嗯，他是林原老師以前的學生，兩個人好像還聯絡得上。」
半夏沉默了幾秒。
她能清楚地想像出那畫面：
理化樓被封鎖、幾個人搬出儀器、老師一本正經地說「同學們，今天要學習X 光成像的奇蹟」……
她用力晃晃頭，把那畫面甩掉。
「不行，這會變災難。」她低聲說。
「怎麼會？這不是很好玩嗎？搞不好真的能找到那隻貓啊。」
「梨音，妳不知道團子那個人……不，貓，牠超有戲。只要有鏡頭，牠一定會登場。」
「那不是更好？上鏡貓啊。」
「妳以為牠上鏡是乖乖坐著那種嗎？牠會直接躺鏡頭上。」
「那不挺有創意的？」
半夏苦笑：「對牠來說，一切都是舞台。哪怕是災難現場。」
風從走廊灌進來，帶起幾片餐巾紙。
那幾片紙在空中旋了一圈，正好落在半夏的課本上。
她下意識伸手去撿。
其中一張貼在她手背上，像被靜電黏住。
她把它揭下來，發現上面又多了一個字。
是鉛筆灰色的——小小的「呼」。
她愣了幾秒，低聲念：「呼……」
「呼什麼？」梨音問。
「妳看這個字。」
梨音湊近，眯起眼：「有人在妳便當旁邊練字？」
「不，剛才沒有這個啊。」
「妳該不會真的相信那是妳貓寫的吧？」
「我只知道，這筆跡跟我那行喵一模一樣。」
梨音沉默兩秒，然後故作鎮定地咬一口炸雞：「……那妳的貓文筆比我好。」
「我在想會不會是牠昨晚留下的。」
「昨天？那妳的桌子是靈異留言板嗎？」
「也許只是毛黏上鉛筆，亂畫出來的。」半夏自我安慰，「對，一定是這樣。」
她把那張紙輕輕疊起，夾進筆記本裡。
但她知道，那筆劃太流暢，不像亂畫。
那是一個「想對妳說話」的筆劃。
她想起家裡的窗台。昨晚睡前明明關得很緊，可早上起來時，窗邊的書堆歪了一點。
她那時還以為是風——但現在，似乎不只是風。
「半夏，妳臉色有點怪欸。」
「沒事……我只是覺得，也許，牠比我想像的還聰明。」
「哪隻？」
「妳說呢。」
梨音一臉無奈：「那妳要不要幫牠申請學生證？」
「我怕牠會真的拿去用。」
「那至少記得幫牠拍證件照。」
「……妳很樂在其中欸。」半夏翻了個白眼。
「當然，這可是校園年度奇案。」梨音笑。
半夏嘆了一口氣，抬頭望向窗外。
光線從霧裡滲進來，淡淡的、柔柔的，像一張還沒被顯影的底片。
她心想，也許那張X 光照片還沒誕生，可命運已經在暗室裡裝好底片、調好光線、等著那一刻。
她輕聲對那光說：「拜託，這次安靜一點。」
風穿過窗縫，輕輕回應。
那一刻，連陽光都像屏住了呼吸。
下午的課本味總是有點黏。
粉筆灰懸在空氣裡，像一層薄霧，陽光穿進來的時候就會閃成細細的銀絲。
半夏趴在桌上，手邊的筆還在轉，一圈又一圈，沒真正落下筆尖。她看起來像在想數學題，但實際上，她腦子裡只剩下那兩個字——「喵」與「呼」。
那兩個字像兩個小生命，在她的腦海裡你追我跑。
有時候她會懷疑，自己是不是也被那貓的惡作劇感染了。
「妳知道嗎，」她心想，「妳就算不出現，也能把我搞得神經質。」
前排的同學在小聲聊天。
「聽說那個獸醫系學長真的要來。」
「真的假的？」
「老師還特別去教務處申請了訪客證喔。」
「太酷了吧，他要來抓貓嗎？」
「不是，是來證實傳聞啦。」
「那貓要是真的出現，會不會被帶去實驗室？」
「哇，那就變傳奇了！」
半夏的手一僵，筆「啪」地掉在地上。
她趕緊彎腰去撿，卻聽見椅子腿磨地的聲音一片，整個教室的氣氛都跟著變躁。
她撿起筆，假裝沒聽見，心裡卻在打鼓：
「獸醫系學長真的要來？……這樣不行，團子要是再闖進來，肯定會被發現。」
梨音拿著一瓶氣泡水，轉開瓶蓋的聲音「啵」地一響。
她低頭看半夏，忍不住笑：「妳的臉色比氣泡還蒼白。」
「因為我腦中正在模擬災難現場。」
「妳的腦內劇場真的很敬業欸。」
「要是團子真的出現，這部劇就會變實景轉播。」
梨音喝一口氣泡水，噴笑：「那妳不就成主角？」
「我寧願當路人甲。」
講台上的林原老師正整理講義，偶爾抬頭看學生一眼。
他那種目光讓半夏覺得不安——不是嚴厲，而是那種「好像知道些什麼」的眼神。
「他不會懷疑我吧……」她小聲說。
梨音聳肩：「懷疑妳幹嘛？又不是妳變貓。」
「那倒也難說。」
「喂，妳的幽默越來越黑。」
「那是因為我內心陰影面積正在迅速擴張。」
老師開始上課，聲音平穩。
粉筆的尖端在黑板上畫出一條又一條線，字跡清晰又乾淨。
半夏抬頭，強迫自己專心，可耳朵仍在偷聽走廊外的腳步聲。
那腳步聲規律、輕快，夾雜著陌生的節奏——不像學生。
「該不會就是那個獸醫系學長吧？」她心想。
她側頭望向門口，卻只看見一縷陽光從窗玻璃的反射閃過。
教室外有人影一閃而過。
老師頓了一下，笑著說：「今天我們會有一位客人，大家別太吵。」
全班一陣小騷動。
梨音湊過去：「哇，來了來了。」
半夏呼吸變淺，手心微微出汗。
門被推開的聲音很輕，像有人怕驚動什麼。
那男人穿著白襯衫，外頭套著實驗服，肩上掛著證件牌，微笑著對大家點頭。
「嗨，同學們好，久違的高中教室啊。」
他笑起來的時候，眼角有淡淡的皺紋，看起來親切。
「這位是我以前的學生，現在是獸醫系的學長。」老師介紹。
教室裡一陣「哇」的輕呼。
「別緊張，我不是來抓人……也不是抓貓的。」學長笑道，語氣帶著幽默。
全班笑了起來，氣氛瞬間變得輕鬆。
只有半夏沒有笑，她的肩膀微微繃著，像一根被拉太緊的弦。
她低頭看著桌面，視線又不由自主飄到那張夾著的便條紙上。
那上面仍是那個鉛筆灰的「呼」。
她突然覺得那個字有點溫柔，也有點危險。
「今天的事我只是來看看，聽說你們最近有神祕貓事件？」學長笑著說。
「對對對！」有人舉手，「學長，我拍到照片了！」
「太棒了，」學長笑著接過手機，「我最喜歡這種事，因為每次都會變成報告題材。」
笑聲再次傳開。老師也微微笑著搖頭，說：「好啦，不打擾大家上課了，待會我們再聊。」
那笑聲像波浪一樣散去。
半夏的心還在跳。
她感覺到某種看不見的事情正在接近——像一根輕輕扯動的線。
那線的另一端，也許正握在一隻毛茸茸的爪子裡。
她伸手按住筆記本，指尖在那張紙上停了幾秒。
她感覺紙下好像真的在動，微微鼓起，像有風在裡面呼吸。
「別鬧。」她幾乎沒聲音地說。
可是那微微的鼓動仍在，細得像幻覺，又真實得讓人不敢眨眼。
「半夏？」梨音小聲叫她。
她回過神，筆掉在地上。
「妳臉色好奇怪，沒事吧？」
「我……只是有點暈。」
「妳該不會被粉筆灰嗆到吧。」
「也許吧。」半夏乾笑。
她彎腰去撿筆，眼角餘光掠過教室門口。
那位學長正與老師低聲說話，語氣輕鬆，卻看不出內容。
光線從窗外灑進，落在他白色實驗服上。那一刻，半夏忽然覺得，那件實驗服的白有點像醫院、也有點像……X光的底片。
她抬起頭，看著那光，心裡想：
——故事，真的要被照亮了嗎？
風掠過她的筆記本，那張夾著的便條微微一動。
「喵～」那字在光裡閃了一下，好像在對她眨眼。
