那天放學的風特別輕，像是故意要把白天所有發生過的小祕密全都攪成一團，慢慢吹散在走廊裡。
半夏留在教室收拾課本。
她的手動得很慢，眼神卻不時飄到腳邊的影子那裡。那影子仍是兩個：一個是她的，另一個圓圓的、尾巴輕輕翹起的。
「妳真的不該跟來。」她低聲說。
團子趴在書包邊，尾巴無聲地晃了晃，像在回答：「但我就是來了。」
走廊外傳來腳步聲與零碎的談話——有人在討論數學考試，有人在笑著揮手道別。
半夏的神經在那聲音裡一點一點收緊。
她確定班上只剩自己和梨音，可那風聲裡卻有幾句讓她心頭一緊的竊語。
「欸，你聽說沒？今天早上二樓窗台上有貓。」
「真的？我以為那只是流浪貓。」
「有人說那貓會打呼嚕欸，好像還會跟學生一起上課。」
「哈哈哈，那誰家貓這麼聰明？」
半夏的手指一抖，筆從指間滑落。
她立刻彎腰撿筆，裝作沒聽到。
「冷靜、冷靜，這世界有很多貓，不一定是團子。」她在心裡念。
但她越這麼念，團子就越不安分——牠像是感受到氣氛一樣，尾巴輕輕抖動，發出極輕的「喵」。
那聲音不大，卻像石子掉進水裡，讓半夏的心一沉。
「噓，妳小聲一點……這裡可是犯罪現場啊。」她小聲說，語氣幾乎是懇求。
團子似乎聽懂了，乖乖趴下，但那雙琥珀色的眼仍然亮著，閃著若有若無的光。
梨音從最後一排走過來，拿著筆袋敲了敲半夏的桌角：「欸，今天的妳看起來有點詭異欸。」
「有嗎？」
「妳整節課都像在跟地板談戀愛。」
「那是我在……觀察數學重心。」
梨音挑眉：「這理由的創造力我給九十九分。剩下一分是因為妳嘴角在抖。」
半夏努力笑，笑得比窗外夕陽還勉強。
「好啦，別開玩笑。」梨音拉起椅子坐在她旁邊，「我剛剛聽到別班在講，有人說看到一隻橘白貓在這棟樓裡晃。」
「啊……是喔？」半夏的聲音有點破。
「妳昨天不是還說妳家那隻——」
「停！」半夏立刻舉手，「那是昨天的事。今天牠在家。睡得很好，打呼超大聲。」
「嗯哼。」梨音盯著她，眼神裡寫滿了「我不信」。
半夏乾笑：「妳怎麼能懷疑我呢，我一個老實學生……」
梨音笑得更明顯：「好啊，那等下放學一起去我家吧。妳家離我家不遠，正好一起走。」
「啊……不、不用了啦！我今天要幫我媽買貓砂！」
「哦？」
「很多袋！」
「那更詭異了。」
兩人沉默三秒。
窗外的風輕輕掀起窗簾，陽光灑進來。半夏的影子與桌邊那一小團橘白影子幾乎重疊。
梨音歪著頭：「妳確定妳身上沒有……毛？」
半夏立刻低頭拍衣服：「沒有！怎麼可能有！」拍著拍著，她真的看到自己袖口卡著一根短短的橘白毛。
「……」
「那是……靜電。」她虛弱地笑。
梨音看著她的臉，慢慢笑出聲：「好啦，我就當妳說的是真的。只是啊，要是那隻貓真的在學校，那也太有趣了吧。」
「有趣？」半夏抬頭。
「對啊，全班都在找話題。要是有人能拍到那隻貓，一定上校刊首頁。」
半夏感覺胃裡的空氣都凝成了冰。
「上……校刊？」
「是啊，聽說學藝社已經在準備『校園神祕現象特輯』。這可是大事喔。」
「……」
半夏的笑僵在臉上。她低頭，看著團子那對無辜的眼，喃喃說：「妳聽到了嗎……現在妳要上頭條了。」
團子眨眼，「喵。」
那聲音小得只有她聽見。
夕陽越來越低，金光在桌面上流動。
半夏靜靜看著那光線，覺得它像慢慢淹過來的海——她能感覺到，一場「關於貓的偵探劇」正悄悄在學校裡發酵，而自己就是那個被動的嫌疑人。
第二天早晨，校園的空氣聞起來和昨天有點不一樣。
不只是因為風向改變，或是花圃的桂花開得更香，而是一種微妙的「話題氣味」。
那氣味像是午餐前偷偷被打開的便當——每個人都假裝沒聞到，卻都在偷看彼此的表情。
半夏走進教室時，第一個感覺不是陽光，而是「目光」。
那種目光不具攻擊性，卻有一種隱約的好奇，像是大家心照不宣地在等一場表演。
「早……早安。」她硬擠出一個笑容，語氣像被風卡住。
「早啊，貓同學。」後排有人輕輕喊了一句。
整個班級爆出一陣短促的笑聲，又立刻收斂。
半夏愣在原地，還沒反應過來那句話的意思，梨音已經撐著下巴轉過頭，嘴角含著笑：「哎呀，妳現在有外號了。」
「我、我不需要外號……」半夏小聲說。
「別那麼緊張嘛。」梨音打趣地拍了拍她的手，「大家只是開玩笑。昨天那個傳聞傳太快了。」
「傳聞？」
「對啊，妳不知道嗎？整個年級都在講『二樓出現會打呼的橘白貓』。有人說那貓在數學課上出現過。」
「咳——」半夏差點被自己的空氣嗆到，「誰說的？」
「誰知道呢？總之昨天放學後有人去問林原老師，老師只說‘不清楚’。」梨音微微壓低聲音，「結果大家就更確定是真的了。」
半夏無語，只能苦笑。
「我真該得個【貓咪連坐】獎。」她喃喃說。
「什麼？」
「沒事。」
她走回座位，心裡卻在打鼓。
——傳到整個年級？這速度也太誇張了吧。
她一邊放書包，一邊環顧教室。
幾個平常不太講話的同學正湊在一起低語；角落裡的攝影社社員正在擦相機鏡頭；靠近窗邊的女生把手機舉起對著外頭拍。
那畫面讓她心裡浮出一種不祥的預感。
「不會有人真的打算拍貓吧……」她小聲自問。
梨音聽見，笑著說：「妳以為呢？這學校一旦有新話題，大家比偵探社還專業。」
半夏趴在桌上，長長地歎了一口氣。
窗外的風從教室另一側灌進來，帶著一股熟悉的香味——那是曬過太陽的毛的味道。
她立刻抬頭，目光往窗外一掃。
沒有。
只有樹影晃動和一隻麻雀。
「幻覺，絕對是幻覺。」她壓低聲音對自己說。
但那氣味沒有散。它輕輕纏在空氣裡，若有若無，像是誰在遠處輕拍她的肩。
「半夏，妳又聞到什麼了吧？」梨音湊過來。
「妳怎麼知道？」
「因為妳那個【我完蛋了】的臉又出現了。」
「……」
「放心啦，說不定那只是風從妳家方向吹來。」
「妳的安慰一點也不安慰。」
下課鈴還沒響，老師還沒進來，教室裡卻已經開始有一種躁動的氛圍。
有人打開抽屜找點心，有人把手機舉起偷拍班外，有人半開玩笑地說要成立「校園貓調查組」。
「偵探社」這三個字就在那時候被第一次說出口。
「偵探社？」半夏抬起頭。
「對啊！」坐在前排的男同學轉過身，「我們要調查那隻神秘橘白貓！我已經想好社團名字了——貓之謎團調查組！」
「聽起來像推理小說……」梨音忍不住笑。
「就是要有那種氣氛嘛！」男生興奮地比了個手勢，「我們要拍到牠的照片、分析行動路線、還要找到‘與牠有關的學生’！」
半夏的血壓瞬間升到雲端。
她嘴角僵硬地笑：「哇……真、真有創意呢。」
梨音側頭看她，壓低聲音：「半夏，妳該不會覺得那‘與牠有關的學生’會是妳吧？」
「哈？怎麼可能！」她立刻否認，但笑聲有點發虛。
這時，窗外傳來一聲遠遠的「喵——」。
全班瞬間安靜，目光齊刷刷地朝窗邊看去。
半夏的心跳停了半拍。
「風聲吧，應該是風聲。」她急急說。
有人竊笑：「這風也太有戲了吧？」
氣氛在那一秒微妙地凝住，又緩緩鬆開。
有人嘆氣、有人打趣，有人真的站起來走到窗邊。
半夏低頭，假裝專注在筆記上。她的指尖卻在發抖。
她不知道那聲「喵」是真的還是幻聽。
但她知道一件事——
只要再有一次，整件事就不再是「傳聞」了。
午休的鐘聲響起時，教室忽然鬆了一口氣。
那種鬆並不是安靜，而是集體的、舒展的嘆息——拉開椅子、掀開便當蓋、塑膠筷子敲在盒邊的清脆聲此起彼落。
整個班級變成一個小小的市場，熱鬧卻溫柔。
半夏趴在桌上，臉貼著手臂，眼神無焦點。
她不餓，卻又不能什麼都不吃。
梨音坐在她前面，一邊咬三明治一邊說：「欸，我跟妳說喔，那群男生真的開始在討論怎麼成立偵探社欸。」
「……真的要成立？」半夏抬起頭，語氣軟得像沒睡醒。
「當然啊，他們剛才去問老師要不要批活動欸。老師說只要不影響課業。」
「……那不就等於批准了嗎。」
「差不多吧。」梨音聳肩，「這下妳的校園生活要有新劇情了。」
半夏撐起臉頰，盯著課桌上的便當盒。飯粒排列整齊，像她此刻的假裝冷靜。
「我只是想平凡地吃個飯而已。」她喃喃。
「太遲了，妳已經成為貓事件的核心人物。」梨音用誇張的語氣說，嘴角還沾了麵包屑。
「那我可以申請隱居嗎？」
「不行，觀眾已經期待妳登場。」
半夏拿起筷子，夾了一塊蛋卷放進嘴裡。味道平淡卻有點甜，她咀嚼得特別慢。
「他們到底想查什麼啊？」
「據說要先從現場觀測開始。」梨音邊說邊比劃，「有人想調閱監視器，有人說要拿貓糧做誘餌。」
「……我覺得這社團應該改叫動物行為觀察研究會。」
「不行，他們說那樣太學術，不夠有話題性。」
窗外傳來樹葉的沙沙聲，陽光灑進來，落在半夏的筆記本上。
那本筆記本封面上還殘留著昨天的橘白毛——她本想撕掉，可手指摸到那根毛時又下不了手。
現在它靜靜貼在角落，在光裡閃著微光。
半夏低頭看著它，心裡湧起一股莫名的複雜情緒：既想笑，又想嘆氣。
「妳看起來在沉思貓。」梨音湊過來。
「我只是在想，要是牠今天再出現，我該怎麼辦。」
「那就乾脆讓牠報名偵探社好了。」
「梨音，拜託妳嚴肅一點。」
「我很嚴肅啊。貓咪偵探社，聽起來多可愛。」
半夏笑了一下，又立刻低下頭。
那笑不是開心，而是一種認命。她知道自己不該笑的，因為一旦笑，就代表她接受了——接受這一切的荒謬與甜蜜並存。
教室另一頭傳來幾個男生的對話。
「我們要先搜查窗台！那裡最有可能留下毛跡！」
「對對對，我昨天在那邊看到指甲印！」
「還要設陷阱，我家有逗貓棒！」
「不行，得專業一點，我有紅外線感應器！」
半夏聽著，臉埋進手臂裡，發出極輕微的呻吟：「救命……這群人真的瘋了。」
「這叫青春啊。」梨音笑，「總比大家整天玩手機有趣。」
「青春能不能不要拿我當素材……」
風從窗邊掠過，帶著一絲陽光的氣味。
半夏的視線被光吸引，微微抬頭。
窗外的天空乾淨得近乎過分，遠方的雲像漂白後的棉花。
就在那片明亮的藍與白之間，她彷彿又看見了一閃而過的橘白影子。
那影子輕得幾乎沒有重量，從屋簷一角掠過，落在學校的屋頂上。
半夏的心「咚」地一跳。
她不確定那是不是幻覺。
但那一瞬間，她彷彿能聽見熟悉的「喵」聲在心裡迴盪。
「半夏？」梨音的聲音把她拉回現實。
「啊？」
「妳又走神啦。是不是在想那隻貓？」
「沒……沒有，只是在想數學題。」
「午休想數學題？妳果然不正常。」
「總比想貓好。」她嘴角扯了一下。
說完這句，她又忍不住往窗外多看了一眼。
那裡什麼都沒有。只有陽光和一片安靜的天空。
但她總覺得——那安靜背後藏著什麼。
也許是一雙正注視著她的金色眼睛。
也許，是一個早就決定要「再登校一次」的小小計畫。
半夏歎了口氣，趴回桌上，臉半埋在手臂裡。
「拜託，妳哪天能老實一點就好了……」
她的聲音輕到幾乎被午后的風吞沒。
窗外的枝葉搖曳，像在回答她，也像在偷笑。
午休結束的鐘聲一響，空氣裡那點慵懶的甜味立刻被打散。
椅子與桌腳摩擦的聲音，課本翻頁的聲音，像是一種儀式——把午睡的夢一頁頁收起來，換成課堂的現實。
半夏也在那一陣喧囂中坐直，心還有點漂。她偷偷揉了揉眼角，嘴裡含著一聲幾乎聽不出的嘆氣。
「下午第一節是國文喔。」梨音提醒她，一邊把書本疊得整整齊齊。
「嗯。」
「妳這語氣……怎麼像剛參加完期末考？」
「我只是覺得人生太長，課太多。」
「不行喔，要打起精神，不然等下被老師點名又出糗。」
半夏側頭看她一眼，乾笑：「妳放心，今天不會有喵字出現在句子裡。」
教室的氣溫漸漸升高。風從窗戶進來，帶著粉筆灰與操場的泥土氣味。
光線落在每一張課桌上，桌面反著細細的亮。
半夏的眼睛有點花，筆尖滑在紙上，寫下的字比平常大兩倍。她嘗試專心聽課，可腦子卻不時飄遠——飄到那隻貓的影子、那聲流言裡的「喵」。
國文老師講到一半，忽然停下來，問：「誰能舉個比喻句的例子？」
教室短暫安靜。
半夏用筆尖戳著紙角，心想：絕對不能被點到。
結果老師的視線剛好在她身上停留。
「半夏同學？」
「我、我嗎？」
「是的。」
她腦中一片空白。
「比喻句……嗯……」她的嘴巴自動開合，話卻亂七八糟地冒出來，「像貓一樣的……」
全班的笑聲立刻炸開。
「……像貓一樣的什麼？」老師挑眉。
「呃，像貓一樣……靜靜地趴在……心上？」
全班笑得更大聲。梨音幾乎笑到趴在桌上。
「我、我只是臨時想到！」半夏臉紅成一團。
老師忍笑：「好吧，至少妳的句子有詩意。」
笑聲散開後，教室恢復平靜。
半夏垂著頭，筆尖在課本邊緣亂塗。
「我就知道。」她小聲說，「只要一分神，命運就會派貓來整我。」
梨音在一旁笑：「沒關係啦，至少老師說妳有詩意。」
「我寧願沒詩意也別被全班記住。」
她偷偷瞄了一眼窗外。
陽光被雲層擋住一會，又緩緩透出。
那光很柔，落在窗台邊，剛好照亮一條細細的灰塵軌跡——就像有什麼東西曾經在那裡走過。
半夏的心臟輕輕一顫。
她低聲自語：「那是……腳印嗎？」
「妳說什麼？」梨音問。
「沒事。」
她轉回頭，假裝繼續抄黑板，但手卻微微發抖。她能感覺那種熟悉的氣味又回來了——淡淡的陽光味、貓毛味、還有一點點……暖意。
那種味道只會在團子出現時才有。
她的腦袋瞬間亮起紅色警報：不會吧，不會吧不會吧……
老師的聲音持續在講台上迴盪：「——所以，比喻能讓文字更有畫面感。」
半夏的腦子卻全是畫面，偏偏不是語文課那種。
她忍不住再偷看窗台，那條灰塵軌跡彷彿又深了一點，像被誰輕踩過。
風又灌進來，吹亂了她桌上的講義。
她趕緊按住紙張，心跳亂成一團。
「冷靜點，冷靜點，也許只是風。」
可是就在這時，梨音用手肘碰了碰她，低聲道：「欸，妳有沒有覺得哪裡有點……像在被看？」
半夏一愣。
「妳別嚇我。」
「真的啊，我剛剛看到窗外好像有什麼東西閃過。」
半夏慢慢轉頭。
窗外的光線又變得明亮，什麼都沒有。
但那空白裡，有種說不出的既視感——像是某個毛茸茸的身影正靜靜地蹲在她視線以外的地方。
她的呼吸放得極輕。
手指緊緊摳著筆桿，指節泛白。
「拜託，團子，別現在……」她幾乎在心裡懇求。
國文老師繼續在黑板上寫字，毫不知情。
粉筆灰像雪一樣緩緩落下，飄在陽光裡。
而在那片灰與光的交界處，一道幾乎看不見的橘白影子，短暫閃了一下，又靜靜消失。
半夏深吸一口氣，逼自己把注意力拉回課本。
她的筆尖終於再次動起來，但字跡歪歪斜斜。
「這不是貓偵探社，這是我個人的恐怖實境秀。」她在心裡苦笑。
課堂結束的鈴聲終於響起。那聲音清脆卻不真實，像是夢裡的鐘。
同學們起身、聊天、收書，教室的喧鬧又慢慢恢復。
半夏低頭收書，手指在筆記本邊緣滑過，滑到那根卡在封皮裡的橘白毛。
她看著那根毛，久久沒動。
風又從窗外灌進來，把那根毛吹起，在空氣裡旋轉。
她下意識伸手去接，卻只抓到一縷陽光。
「妳又在想貓了對吧。」梨音笑著說。
「我在想……為什麼陽光會有毛的味道。」
「因為妳被洗腦啦。」
半夏笑了笑，沒再說話。
她合上筆記本，靜靜看著那道剛被陽光填滿的窗。
無論那是幻覺還是真實，她都知道——有什麼柔軟的東西正在慢慢靠近她的世界。
那不是威脅，而是一種連空氣都不敢吵醒的秘密。
