新北瑞芳的猴硐，曾因貓而重生。
在礦業沒落之後，這座山城因遊蕩貓聚集而受到關注，「貓比人多」成為鮮明標誌，吸引大量遊客前來朝聖。政府進一步設立「猴硐貓公所」，期望結合觀光與動物保護教育，讓地方在轉型中找到新的定位。
然而，當貓口數從高峰期的兩百多隻下降到如今僅剩約三十隻，地方卻開始出現恐慌與焦慮，甚至有人提出，為了維持觀光特色，應該由公部門負責繁殖貓咪再行管理。這樣的主張，不僅令人錯愕，也迫使我們必須誠實面對一個問題：我們究竟是在討論觀光轉型，還是在為流浪動物尋找新的消耗方式？貓變少，真的是失敗嗎？
在動物保護的脈絡中，貓口下降往往意味著結紮政策奏效、棄養減少、流浪生命沒有再被大量製造。這本應是一項值得肯定的成果，而不是被視為「特色消失」。
然而，當觀光的期待仍停留在「一定要有很多貓可以看」，結紮便被錯誤地視為貓村衰落的主因，卻忽略了另一個更殘酷、也更不願被正視的現實：大量流浪貓群聚，本身就是疾病的高風險結構。
被忽略的真相：流浪貓社區的防疫地雷
貓口下降的原因，除了結紮政策，疫病更是野外放養貓咪壽命比較短的原因。
在野外放養、長期群聚的環境中，貓瘟與貓愛滋，是最常導致族群快速崩解的兩大疾病。
貓瘟具有極強的傳染力，可透過糞便、分泌物與受污染的環境傳播，病毒在環境中能存活數月之久。未接種疫苗的幼貓一旦感染，死亡率極高，往往在短時間內造成整窩幼貓消失。這些死亡對遊客而言幾乎不可見，卻是流浪貓社區中反覆上演的悲劇。
貓愛滋（貓免疫不全病毒FIV）則主要透過打架與咬傷傳播，在未結紮、密集競爭地盤的族群中特別容易擴散。感染後的貓免疫力逐漸下降，反覆生病、傷口難癒，壽命顯著縮短。牠們或許仍能被拍照、被觀看，卻早已走在慢性衰弱的路上。
這些問題並非偶發，而是高密度聚集、外來貓混入、疫苗覆蓋不足與不當餵食共同造成的結構性風險。
以上兩大貓咪群聚疫病，雖然貓的疾病並不會貓傳人、人傳人，但「貓傳貓」速度極快，可說野外放養群聚，本身就是減少貓咪壽命的原因。
當觀光需求，成為病毒最好的幫手
觀光型貓村往往具備相同條件：固定餵食點、貓群集中、遊客頻繁接觸，以及外地人來訪甚至棄養。這些條件對觀光而言方便，對防疫而言卻近乎災難。
固定餵食點讓貓大量聚集，也讓病毒快速交換；外地棄養的貓，可能帶來新的病原；而一旦為了「補回數量」而刻意繁殖，等同不斷製造新的高風險個體，投入一個早已充滿疾病壓力的環境。
在這樣的模式下，所謂的「貓村特色」，其實是用一批又一批的生命，去填補觀光期待的空洞。這不是共存，而是消耗。
伊斯坦堡真的沒有貓瘟與貓愛滋嗎？
每當這類質疑出現，總有人以伊斯坦堡為例，認為「貓多也可以好好共存」。然而，這樣的對照，往往忽略了最關鍵的差異。
伊斯坦堡並不是沒有貓瘟與貓愛滋。那裡的街貓同樣會生病、會死亡，也會面對幼貓夭折的現實。不同之處不在於疾病是否存在，而在於人類是否刻意放大疾病的傳播條件。
伊斯坦堡的貓是低密度、分散地存在於整座城市中，一條街、一個庭院，各自形成小型族群。貓不是被集中起來供人觀賞，也不是觀光的核心賣點。沒有人會因為某個街區貓變少，就主張「應該多繁殖一點補回來」。
反觀觀光型貓村，貓被集中在「看得到、拍得到」的空間，數量本身成為價值指標。一旦貓變少，便出現焦慮，甚至開始討論是否該為了人類期待而製造新的流浪貓。正是在這樣的邏輯下，疾病才會被人為放大，從風險變成災難。
伊斯坦堡證明的，從來不是「貓多就沒問題」，而是「不把貓當成工具」。
外地人為何不該把猴硐當成棄養出口
猴硐不是收容所，更不該成為不負責任飼養的最終去處。每一隻被棄養的貓，都可能成為疾病的破口，破壞既有族群的健康，也加重在地照護的壓力。
真正需要被教育的，不是如何餵養更多貓，而是為什麼不該任意餵食、棄養與製造新的流浪動物。若連這一點都無法被社會理解，再多的貓公所與口號，也只是空殼。
沒有無限的流浪貓，猴硐該何去何從？
猴硐的未來，不該建立在不斷複製流浪貓之上。當貓的數量下降，或許正是一個重新思考方向的契機。
結合礦業歷史、人文記憶、自然景觀與社區生活，讓貓回到陪伴而非主角的位置，才能走向不殘酷、也不脆弱的觀光模式。貓可以是故事的一部分，但不該成為被繁殖、被消耗、被疾病淘汰的道具。
當一個地方必須不斷製造流浪貓，才能維持觀光吸引力，那真正該被淘汰的，從來不是貓，而是這種以生命為代價的觀光想像。
事實上，猴硐並不是一個「沒有貓就什麼都不剩」的地方。事實上，這裡本就擁有完整而獨特的觀光條件：保存良好的煤礦遺址與整煤廠、台灣少見的礦業聚落景觀、百年鐵道節點與產業運輸歷史，以及基隆河源頭的山城地景與步道系統。礦工的生活記憶、勞動故事與產業轉型歷程，本身就是無法複製的文化資產。
真正的問題，從來不是貓變少了，而是我們是否願意放下「用流浪動物撐起觀光」的捷徑，重新認識猴硐原本就存在的價值。當一個地方必須不斷製造流浪貓，才能維持吸引力，那失敗的不是轉型，而是想像力。猴硐不是只有流浪貓可看，也不該只剩下流浪貓能被消費。
