父親是怎住院的？也許只有閻王知道。回想我陪病那幾個失眠的夜晚，恍惚間看到黑影在他床頭打轉，且他老說些奇怪的夢話。後來我深信都是幻覺，世上哪有這種事！而出院後的父親，當然不會記得這些。
※
幾年前，新冠病毒如風暴席捲全球，隨後登陸台灣，我家也進入暴風圈。2022年秋末，深居簡出的父親竟染上新冠，奇蹟似迅速康復後，又忽因心臟不適急送加護病房。
那年冬天，台灣正處新冠暴風圈，雙北一直下雨。入院的父親病情反覆，不停進出加護病房，甚至進去二次開刀房。我第一次去加護病房探望，無法置信的問自己「他真的是我爸？」眼前的他插滿管子和貼片，四肢被套牢，乾扁身軀像被揉擰過的油紙，又皺又黃。他見到我，急切的喔喔喔幾聲，才發現自己嘴內插管，什麼也說不出口，只能眼角泛淚。
我常自言自語「不過就是個新冠怎變這樣？」母親說「你爸本就一堆慢性病，新冠就是引爆點。」的確，那些疾病像火藥，一被新冠病毒點燃，就接連爆炸，如蕈狀雲直衝天際。
之後父親病情稍穩轉至普通病房，母親負責陪病。換我來輪班時，見她滿臉倦容才知她的艱辛。因為身為看護必須時時戒備，精神處於緊繃狀態，根本無法妥善休息。有幾個夜晚，我恍惚間會聽見父親奇怪的夢話，或看他揮舞雙手，似是在驅趕什麼。我想起阿嬤說過，阿公臨終前，都說有另個世界的親友或妖怪來找他，有的要帶他去天堂，有的要拉他去可怕的地方。
直到2022跨年前夕，連續的陰雨綿綿趨緩，陽光露臉，住院二個月的父親終於出院。只是歷經這番摧枯拉朽，他需終身洗腎。正當我們以為就此遠離新冠風暴，可是誰也沒料到，我們依舊身處風暴之中⋯⋯
※
出院後的父親面臨諸多挑戰，繁瑣的自我復健、兩日一次洗腎，我們以為對曾是職業軍人的他，根本不算什麼。然而，他原本結實的外表早不復從前，變的又瘦又小、搖搖欲墜。
父親努力復健，但總是失敗，他想放棄，看到家人的鼓勵，又燃起希望，如此反覆，折騰了他，更折騰了看護的母親。漸漸地，我們的加油、督促，成了劍拔弩張，「不要每次回來就叫我做這個做那個，我壓力很大，你們怎能體會我的痛苦！」他生氣地瞪著我。
有次，父親獨自在房間練習助行器，不慎跌倒而放聲大哭，母親見狀扶他起來，兩人坐在床邊痛哭。母親說，這是第一次見過父親如此崩潰，彷彿所有窗戶的玻璃都要被他哭碎了。我聽了心疼的握緊她手，原來一個為了活著，一個為了看護，都成了生命中不可承受之重。這場新冠風暴差點帶走父親，更是撕裂我們家庭。父親的挫敗、母親的辛酸、家人間的衝突，不時在發生。不過，每次爭吵後，家庭關係似有些微轉變，慢慢的我們學會傾聽與包容，也更加相愛。
※
而今一年多過去，風暴終於遠離，父親康復許多，家人遠比往常融洽，就像風雨過後總有晴空。他雖依舊洗腎，但生活多能自理，對全家來說滿是感恩與幸運。前陣子母親跟我嘆口氣「你爸總算好點，剛出院那時，我曾一度走不下去，還好信仰幫助了我們。」說完，她望向神桌上的菩薩，我與她一同合掌對著菩薩，心中唸唸有詞。
本篇刊載於人間福報20241231：
https://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?unid=901684
