一本教你「怎麼想、怎麼寫」的工具書
這是一本文科學術工具書。我會特別寫它，是因為看見了「幫你啟動新開始」這個主題，才意識到：這本書，正正是在我最迷惘的時候，替我按下了那個開關。它讓我重新回到人文學科，也重新相信——寫作與思考，仍然有它不可被取代的價值。
這本書的英文書名是 A New Introduction: Academic Writing，作者是日本學者阿部幸大。目前只有日文版。若是這幾年內都沒有翻譯版，我希望我有能力可以翻譯成中英文，因為它對我的幫助實在太具體，也太關鍵。一、遇見
我一直相信，書對人來說，多少帶點靈性。能在對的時候遇見，是一種幸運。
2025 年 3 月，我在日本旅行，逛書店時偶然看見這本書。4 月，我正式回到文科，開始修讀藝術史碩士。那其實是一個並不篤定的選擇。我的本科是藝術與建築相關的人文學系，但那段時間，我非常困惑。我不知道自己的作業有什麼意義，也不明白學術究竟在追求什麼。後來，因為對藝術與建築材料的好奇，我轉去讀材料科學碩士。那一年，ChatGPT 開始盛行，在 AI 的協助下，我幾乎是「速成」完成了理科訓練。沒有 AI，我的考試根本不可能通過。
但讀完之後，我反而更迷惘了。我對材料的興趣，始終來自藝術與建築；而在理科體系裡，我仍然無法表達自己真正想說的東西。就在這樣的狀態下，我讀到了這本書。
二、看見
書中有一張圖，對我衝擊非常大。
它讓我突然理解：人文學科追求的，從來不是一次性的突破，而是一個時代中，無數微小思考的累積。
就像藝術史裡的油畫發展：從顏色的可能性、光影的塑造、寫實到印象、空間到意境，顏料的研發，沒有任何一步是突然完成的。那是一整個世代共同探索的結果。
那一刻我才明白：我在學術裡追尋的，其實不是「答案」，而是一個可以加入這場長時間對話的位置。這張圖讓我清楚感受到自己的渺小，也同時理解：即使是微小的推進，也有它的意義。
三、學會
這本書最重要的地方，不是告訴你該寫什麼，而是教你如何讓一個主張成立。
一篇論文，本質上是在做幾件事：
- 你提出了什麼主張
- 這個主張如何被拆解
- 論證如何一步步鋪陳
- 最後，結論如何回到最初的問題
它用非常清晰、甚至有點樸實的方式，把這些事情說明白。書中的圖像也很直接，對我這種需要視覺結構的人來說，幫助極大。而諷刺的是，這正是學術環境裡必備的能力，卻幾乎沒有人會真正教你。
四、確立
在 AI 盛行的時代，這本書所教的內容更為重要。現在，我同樣會和 AI 討論學術問題：修正文法、檢查邏輯、推薦書目。但有一次，我把自己的文章拿去做 AI 檢測，結果顯示「90% AI 書寫痕跡」。我不服氣，親手寫了一段約 60 字的論述，結果是 94%。更荒謬的是，那個系統還能一鍵把文字「Humanize（使...人性化）」。那一刻我很清楚地意識到：在這個時代，真正無法被取代的，是你從哪裡出發、你想證明什麼、你如何判斷。而這本書，正是把這件事教得非常清楚的一本。
五、啟動
因為這本書，我放心回到文科。我開始正式提出自己的主張，嘗試投稿學術期刊，也收到了正面的回饋。一年過去，我仍然在探索之中，但至少，我知道自己在寫什麼、為什麼寫、想走向哪裡。它沒有給我成功的方法，卻給了我一個可以持續思考與書寫的結構。這對我來說，就是一個真正的啟動。
延伸閱讀｜關於《底層邏輯》
《底層邏輯》是另一本對我影響很深的書。它不是教我怎麼寫作，而是幫我理解：思考是如何成立的。我並不認同把它視為「改變人生的工具書」，但它確實讓我更清楚意識到：理解為什麼，才能走向知行合一。它讓我知道，自己的邏輯並不差，只是運作方式不同；也讓我更願意接受自己會過度思考、會不斷質疑這件事。
結語
有些書，不是讓你立刻改變人生，而是在你猶豫是否要繼續走下去時，輕輕告訴你：這條路是走得通的。對我來說，這本書，就是那個開關。
下篇預告
（週日）我會分享自己近來如何慢慢離開社交媒體的中心，也同時，走向一種更貼近自己的表達方式。
