事情發生的那天，沒有任何徵兆，沒有預言，也沒有特別的天氣現象，天空如常地掛在城市上方，街道如常地承受著腳步與聲音，唯一不同的，是第一個人站在自家門前，鑰匙插進去之後，忽然停住了動作，因為他發現自己不知道接下來該怎麼做。
不是忘了鑰匙的方向，也不是鎖壞了，而是一種更徹底的遲疑，他清楚地知道門就在眼前，知道門是用來進出的，可是那個「使用門」的念頭，像一段被抽走的句子，只留下空白。
他站了很久，直到鄰居經過，問他是不是不舒服，他張了張嘴，想解釋，卻只說得出一句，我好像不太確定。這句話，很快就像傳染病一樣蔓延全城。
上午九點，整條街開始有人聚集在門前，有的人拿著鑰匙，有的人手放在門把上，有的人只是站著，像是在等門先做出決定，孩子們一開始還能跑進跑出，直到其中一個孩子站在校門口，突然回頭問母親，我們是怎麼進去的。
母親想了很久，也回答不出來。
到了中午，城市裡的門，依然存在，卻變成一種外星來的怪物，突然變得陌生而不可理解，人們圍著它們，討論、猜測、責怪，有人說這一定是某種集體變異，有人說是教育體系出了問題，還有人低聲說，也許門本來就不是這樣用的，只是我們一直用錯了。
政府很快介入，派出專家、學者、工程師，他們檢查門的材質、角度、歷史，測量門框與地面的距離，得出的結論是，門沒有問題，問題在於人。
可是這樣的結論毫無用處，因為沒有人因此突然知道該怎麼開門。
於是城市開始改變運作方式。
那句話怎麼說來著？上帝關了一扇門必定會再為你打開另一扇窗。
門既然不能開，那還有窗啊！
於是，一樓的窗戶成了主要出入口，繩索被用來上下傳遞物品，原本只是裝飾的陽台開始承擔交通功能，人們在街道上架起臨時斜坡，試圖繞過「門」這個令人困惑的存在。
「門」，被留在原地，沒有人敢拆，也沒有人再碰它，。
在這座城市裡，有一個叫阿閃的孩子，十二歲，住在一棟老舊公寓的三樓，他的房間窗戶正對著一條狹窄的後巷，那裡原本堆滿雜物，如今卻成了臨時通道，陌生人每天從那裡經過，彼此點頭，卻不交談。
阿閃並不特別害怕，他只是覺得困惑，他清楚地記得，門曾經是一件簡單的事，一推一拉，世界就改變了位置，可現在，世界依然在那裡，卻少了一個便利又快速的轉換方式。
有一天晚上，他看見對面樓的一位老人，坐在門前的地上，背靠著門板，像是在守夜，阿閃出於好奇，從窗戶爬下樓去，繞過繩索與梯子，來到老人身邊。
「老阿北，你在這裡做什麼？」他問。
老人說：「我在等門恢復記憶。」
這句話讓阿閃坐了下來。
「門還有記憶呀？」阿閃又問。
「當然有啊！」老人回答：「你有沒有記憶？」
「有。」阿閃果斷點頭。
「小狗、小貓、小鳥呢？」
「也有啊！」
「電腦呢？」
「呃！……應該算有吧！」
老人吐出一口長氣，接著說：「其實，連風都有記憶，要不然季風怎能知道每年都要回來？」
「喔！……」
「門也一樣，有它自己的記憶。」
「問題是，門能記得什麼？」阿閃疑惑地問道：「每個曾經進出的人嗎？」
老人搖搖頭：「不知道，就像我也不知道你記得什麼，道理是一樣的。」
「喔！……」
所以，一老一小，就這樣並排坐著，等那扇門想起自己是什麼。
街燈一盞一盞亮起，沒有人嘗試穿過那扇門，可也沒有人真正離開它。
隔天，阿閃開始注意到一些細節。
門前的人，和其他地方的人不太一樣，他們走得比較慢，說話也很慢，彷彿時間在這裡被重新規劃過了，他們不再急著去哪裡，而是反覆談論以前的門、用過的門、見過的門，卻不再說怎麼使用。
《門》成為一個特殊名詞、一個話題，而不是工具。
幾天後，有人提議，既然《門》不再使用，不如把它們當作牆的一部分，粉刷、裝飾，甚至寫上標語，於是一些門被塗上顏色，貼滿公告，畫上圖案，彷彿這樣就能讓它們獲得「存在權」，安心地留下來。
可是阿閃發現，這些被裝飾過的《門》，看起來反而更陌生了。
他開始在夜裡，偷偷走到各個《門》前，不碰它們，只是站著，看著上面的紋理、裂痕、舊痕，試著想像它們曾經承受過多少次開合、多少次猶豫、多少次回頭。
某天，他在一扇沒有被粉刷的舊門前停下，那扇門很普通，沒有標記，也沒有人特別注意，門框下方磨損嚴重，顯示它曾經被頻繁使用。
阿閃站了一會兒，忽然產生一個念頭，不是要進去，也不是要出來，而只是想知道，如果自己站在門前，不期待任何結果，會發生什麼。
他把手放在門把上。
什麼也沒有發生。
但他沒有退開。
時間過去很久，久到他開始感覺手心發熱，門把卻仍然安安靜靜，直到他突然明白，自己並不是在等門打開，而是在等自己停止要求。
就在這個時候，門把輕輕動了一下。
不是被轉動，而是像回應一樣，微微鬆了一點。
阿閃沒有推。
他只是把手放開。
隔天，城市裡出現了一個傳聞，有人說，有一扇門「鬆動了」，不是開，也不是關，而是恢復了一種介於「可能」與「尚未」之間的狀態。
人們開始聚集，卻沒有人敢靠太近。
阿閃被推到前面，有人要他再試一次，他搖頭，說門不是這樣用的。
「我明明看到你將那扇門動了一下！」
「再試一次看看！」有人急切地催促。
阿閃抵不住眾人要求，只好將手放在門把上。
什麼也沒發生。
那天我是不是看錯了？ ── 有人開始自我懷疑了。
「到底要怎樣，它才會開？」
阿閃搖搖頭，說道：「我也不知道，……也許，我們得先學會站在門前，而不是穿過它。」
這句話很快被人們引用、曲解、簡化，最後成了一句標語 ── 無心開門。
這個四字標語，很快就被寫在牆上，貼在窗戶旁，但門，依然沒有全面恢復使用。
不過，城市開始慢慢適應。
人們不再抱怨門，而是重新安排生活的節奏，拜訪變得稀少卻更長，出發變得謹慎，回來也不再倉促，門前的空間，成了新的停留之地。
多年後，有些孩子甚至不太確定，門曾經是用來做什麼的，只知道那是一個需要被尊重的地方。
而阿閃長大後，成了一個經常站在門前的人，他不負責開門，也不負責關門，他只是提醒來往的人，門不是阻礙，也不是通道，而是一個讓人暫時停手的理由。
至於哪一天，人們會重新學會使用門，沒有人知道。
但是人類逐漸改掉一些惡習，就是 ──
遇見什麼好處都想伸手。
碰到什麼神秘都想打開。
(感謝：该图片由Steffi Ihrig在Pixabay上发布)
