第三講　互為主體（Inter-subjectivity）與「我－汝」

存在心理治療是一場關於「生命交會」的深度探索。關係不只是工具，它就是療癒本身。當我們談論「我－汝」時，我們是在挑戰那種「專家－病人」的傳統醫療模型，轉而追求一種本質性的連結。

【內涵－在相遇的縫隙中生長】療癒發生在兩個人真誠相遇的縫隙中。深入Buber的關係哲學，在存在心理治療的視角下，治療不是「我（專家）」對「它（個案）」的技術操作，不是「我（主體）」觀察「它（客體）」，而是「我」與「汝」的交感，而是兩個同樣脆弱的活生生的人在深淵邊的戰慄與相遇。治療在臨床中，意味著治療師的生命也被個案觸動。這是一種「連結」，承認我們都在存在的深淵邊緣行走。療癒並不發生在治療師的腦袋裡，也不單獨發生在個案的內心，而是發生在兩個人真誠相遇的「縫隙」（The Between）之中。這意味著治療師必須從「專家」的高台上走下來，放棄對個案進行「對象化」的觀察。當治療師願意敞開自己的生命，讓個案的痛苦與喜悅在自己身上產生「連結」時，這種交感（Mutuality）會讓原本枯燥的診療室轉化為神聖的場域。這不僅是「陪伴」，更是一種「命運的共同現身」。

【概念解說－從工具性對待到生命交會】識別將人視為客體的「我－它」與將人視為完整存在的「我－汝」，強調治療是雙方的連結與共舞。「我－它」：這是一種功能性的關係。在這種模式下，治療師用理論、診斷與技術來包裹自己，將個案視為一個待修理的「它」。雖然這能給予治療師安全感，卻讓個案感到更加孤立。我－汝：這是一種不帶意圖、不求目的的交會。當我以全人的姿態面對眼前的「汝」，我不試圖分析你、不試圖改變你，只是在此時此刻與你同在。互為主體性：強調了關係的動態本質。治療師不再是「空白屏幕」，而是一個活生生的參與者。個案的存有開顯會影響治療師，治療師的真實現身也會啟發個案。這種雙向的流動，構成了療癒的能量場。

【實務－關係即介入的藝術】治療關係本身就是治療。如何在真摯的關係經驗與交流中真實地相遇。在會談中適度分享治療師此刻的真實感受（Self-disclosure），建立平等的生命連結。治療關係作為個案生命世界的微縮：我們「談論」關係，我們就在「活出」關係。治療師要敏銳地覺察此時此刻（Here and Now）兩人間的張力：是冷漠？是試探？還是溫暖？適時的自我揭露（Self-disclosure）：這不是指分享私人隱私，而是分享「此刻我在這裡與你在一起的感受」。例如來說：「聽到你描述那個孤獨感時，我感覺心頭一緊，有一種很沉重的無力感。」這種分享能打破專業的隔閡，讓個案感受到他不是一個人在戰慄。脆弱性的連結：治療師展現自己的「有限性」與「被觸動」，反而能成為個案的力量來源。這種平等，是讓個案重拾自尊的良藥。

【臨床轉化－從孤島到連結的歸還】個案從客體化的孤立中被喚醒，在真誠的連結中重拾作為人的尊嚴。當個案在診療室裡經驗到真正的「我－汝」相遇時，他那種客體化的、被標籤化的孤立感會被喚醒。他會發現，儘管生活再艱難，仍有一個人願意以本真之姿與他共渡深淵。這種「被看見」與「被交會」的經驗，會讓個案在出會談室後，有勇氣去修復他與世界、與他人的連結。

【督導絮語－心痛，是相遇的印記】如果在會談後完全沒有感受到與個案間有情感的交流，關係的推進。那今天的談話可能只是在做一場「我－它」的交談，而非進入存在心理治療。你的心會痛、會顫抖、會感到無力。這不可怕，這是你們真正相遇的標記。別害怕那些強烈的情緒共鳴。當你的心感到顫抖，那正是你們兩個人真正接通的時刻。這就像是一場共舞，你必須把自己交出去，才可能帶動對方。但要小心，別讓你的痛淹沒了個案的痛，這就是「同理」與「融合」的細微界線。如果你做完一整天的諮商，感覺乾乾淨淨、纖塵不染，那我很遺憾地告訴你，你今天可能只是在做一場專業的演出。在存在心理治療裡，我們追求的是「觸碰」。如果你在會談中沒有感受到心痛、沒有感到無力，甚至沒有想跟著個案流淚的衝動，那代表你還躲在「專家」的甲冑裡。你把個案當成了一個「它」，在研究他、修理他。但你要記住，這種「連結」不是要你溺死在個案的痛苦裡。我們要像易經中的「中道」，在共感中保有那一絲清明的覺察。你要問自己：「我現在是在分析他，還是在陪伴他？」最深刻的療癒，往往發生在你放棄當一個專業人員、而願意當一個人的那一刻。」

【案例】當卸下專業的甲冑與面具－「與無力感共處的下午」

【個案背景－防衛森嚴的「優秀病人」】案主是一位對心理學頗有研究的高學歷男士「林先生」。他來到會談室時，表現得極其「專業」。他會用精準的心理學術語分析自己的原生家庭和防衛機制，甚至主動引導治療的進程。在頭幾次會談中，林先生與我維持著一種極其高效但冷冰冰的關係。他在談論自己的絕望時，語氣像是在宣讀論文。這就是典型的「我－它」模式：他把自己當成一個研究對象（它），也把我當成一個有分析功能的機器（它）。

【現場歷程－從「分析」轉向「現身」】我感到自己被他困在了專業的框架裡。我發現自己也開始不自覺地用術語回應他，試圖在那場智性的競賽中不落下風。但我突然意識到：如果我繼續這樣做，我就成了幫兇，一起遮蔽了他的孤獨。我停了下來，長長地嘆了一口氣。我放下筆記本，看著他的眼睛，誠實地說：「林先生，我發現我們剛才談了四十分鐘，但我卻感覺我們之間隔著一道厚厚的牆。你說得很專業，但我完全感覺不到你的痛苦。我甚至感覺自己在這個房間裡變得很渺小、很沒用，像是一個被你僱傭來對答案的考官。這種感覺讓我感到很孤單。」

【轉化時刻－真實相遇的震撼】這段真實感受的自我揭露與分享像是一記重錘，敲裂了他那精美的專業外殼。林先生愣住了，那是他在治療中第一次露出驚愕且無防備的表情。他沉默了很久，眼眶慢慢變紅，語氣沙啞地說：「我一直以為…如果我表現得不夠聰明、不夠懂，你就會對我失去興趣。原來…連你也會感到沒用，連你也會感到孤單嗎？」那一刻，空氣中的冷冽消失了。我們不再是一個「專家」與「案例」，而是兩個同樣在孤獨中摸索的心靈。這就是Buber所說的「我－汝」交會。

【臨床解析－互為主體性的力量】拆掉專家的圍牆：當治療師展現自己的「無力感」時，這不是失敗，而是最真實的臨在。以脆弱連結脆弱：我的真實分享讓林先生感到他不需要再偽裝，他那種渴望被看見、卻又害怕被看見的存在衝突，在這一刻得到了安頓。

【督導絮語－脆弱是連結彼此的橋樑】如果我當時繼續跟他辯論心理學理論，我們就永遠走不進他的心。有些治療師害怕在個案面前顯露自己的情感或困境，認為那是不專業。然而，持守專業往往只是為了維護自身的安全感，而本真才是為了促發轉化。林先生之所以哭，不是因為我說了什麼深奧的道理，而是因為他發現坐在他對面的那個人，也是一個會感到孤單、會感到無力的活生生的人。在那一個下午，我把自己從「工具箱」裡放了出來。不要害怕你的心會痛，那是你作為一個治療師最寶貴的感應器。只有你的心靈顫抖了，他的心靈才敢顯現。