1.
從事心理助人工作，或是在教學現場，我見過有些人走出困境，也見到有些人長期身陷其中。使我一直在思考：
為何面對同樣的困境，有人能扛過去，有人卻被壓垮？為何有些人能在重創後慢慢復原，有些人卻永遠地凍結在了那個受傷的瞬間？
我想起自己讀中學的時候，在我最不想上學、對生活索然無味的時候，解救我的藥方，是讀金庸的武俠小說。
當年我是把金庸的武俠小說當成一個轉移內心痛苦的寄託，後來從事心理助人工作，回頭看金庸小說，我才發現金庸先生筆下的江湖，不僅僅是武功的競技場，更是一座巨大的人性實驗室，上演著一幕幕關於創傷與救贖的悲喜劇。
在金庸的創傷名人堂裡，有兩個極端的負面樣本：一個是精神破碎的慕容復，另一個是心智凍結的傻姑。
慕容復的悲劇，在於他將整個自我都捆綁在一個單一、脆弱且不容置疑的「復國使命」上。
他的人生，就像今天許多背負著整個家庭期望、在「內捲」洪流中掙扎的年輕人，將全部價值都押注在KPI、職位和世俗的成功標準上。
當那些由外部賦予的精神支柱崩塌時，他的精神王國便隨之灰飛煙滅。
慕容復最後在江南的田埂上，對著一群孩童分封官職，那不是單純的瘋癲，而是在現實徹底瓦解後，大腦為了保護自己，為他重建的一個虛幻而安全的敘事。
傻姑是另一種心理創傷的典型。
她在牛家村目睹了一場極度血腥的屠殺，強烈的恐懼讓她的大腦啟動了最原始的保護機制：解離（dissociation）。
傻姑的心智為了避免因超載而崩潰，選擇了「拉下電閘」，將那段無法承受的記憶封存起來，讓自我與現實脫節。於是，她的時間永遠停在了那個瞬間，餘生活得像一台跳針的留聲機。
慕容復的信念是僵化的，傻姑的信念是缺席的。他們都缺乏從創傷中復原的關鍵力量。
2.
江湖中還有一種人。他們所承受的苦難，遠超慕容復的失意和傻姑的驚嚇，卻最終從地獄歸來，甚至在靈魂的廢墟上，開出了花。
這個人，就是《連城訣》裡的狄雲。
很多年，我都沒有特別注意到《連城訣》裡的狄雲，我最早欣賞的金庸筆下人物是瀟灑的楊過。他誰都不服，卻又總能用實力回應身邊對他的質疑，我想我當時對他的喜愛，反映了我內心渴望得到的力量。
後來，令狐沖的灑脫使我神往。現在回頭看，我並不懂什麼是真正的瀟灑，我只是想跟他一樣，離那些主流價值觀遠遠的，不想跟他們解釋什麼。但我內心跟他一樣，其實渴望被主流價值接納。我想我當時對他的神往，只是一種移情。
在我進入社會後，我發現狄雲的故事從我記憶深處爬了出來。
如果說金庸的江湖是一座苦難博物館，那麼狄雲無疑是那件最令人心碎的展品。他的人生，是一場約伯式的連環劫難。
他本是個再淳樸不過的鄉下少年，被師妹戚芳戲稱為「空心菜」，因為他心思單純，像沒長心的菜。他畢生的夢想，不過是「耕種幾畝水田，養些雞鴨豬羊，和師妹生幾個兒女」。
然而，命運卻跟他開了一個最惡毒的玩笑。
只因進了一趟城，他的人生便急轉直下。他被師伯萬震山一家誣陷入獄，受盡酷刑，「穿琵琶骨」時，他「全身發抖，如中風魔」，那是身體與尊嚴的雙重碾壓。
在獄中，他得知最愛的師妹嫁給了仇人萬圭，萬念具灰之下，他選擇了自盡。
這像不像我們現實生活中，那些剛踏入社會的年輕人？他們懷揣著巨大的熱情與善意，卻一頭撞進了職場的潛規則與人心的險惡之中。
被誤解、被排擠、被「穿小鞋」，甚至被最信任的人背後插刀。那種從雲端跌落的幻滅感，那種「我到底做錯了什麼」的無力感，足以擊垮任何一個未經世事的靈魂。
狄雲的苦難，到這裡還遠未結束。他出獄後，又被江湖中人當作惡賊追殺，被馬踢斷腿，被血刀老祖挾持到雪谷，在死亡邊緣掙扎。
狄雲經歷的一切，都是最典型的創傷事件，背叛、暴力、羞辱、孤立。
按理說，狄雲比慕容復和傻姑更有理由精神崩潰。
但他沒有。
為什麼？
後來，我在博士課題中對存在心理學的研究，找到了我想要的答案。
狄雲能夠保持一定的心理健康，在歷經痛苦中走下去，在於他獲得了三種很重要的生命支柱。
3.
第一根支柱，是外在的連結。
在狄雲最絕望的時刻，在他被關押於死牢，決意自絕時，丁典出現了。這段在暗無天日的牢獄中結下的友誼，是狄雲黑暗生命中的第一道光。
丁典不僅傳授他「神照經」，救了他的性命，更重要的是，給了他一樣無價的東西——信任。
在所有人都視他為淫賊、惡徒的時候，只有丁典，這個同樣被命運捉弄的苦命人，看穿了他內心的善良與質樸。他們在共同的苦難中，建立起一種深刻的、非交易性的連結。
這種連結的力量，我想起2016年剛到上海工作時，認識的一位「台流」大叔。
所謂「台流」，指的是那些早年來大陸打拼，後來卻因種種原因失去舞台，既無法融入本地，又回不去台灣，最終漂流在城市邊緣的台灣人。
這位大叔二十多年前頂著「台幹」的光環而來，風光一時。但隨著產業外移、自身能力又跟不上時代，漸漸被職場淘汰。他沒有維護好與台灣的關係，在大陸的圈子裡也因好高騖遠而信譽破產，最終徹底失業。
他活在過去的輝煌裡，不斷向人吹噓當年的「豐功偉業」，靠著老朋友偶爾的接濟過活，像一隻無家可歸的流浪狗。他的精神狀態越來越差，大家漸漸地都躲著他。
疫情之後，大叔就徹底沒了消息，是死是活，無人知曉。
正如慕容復最大的悲劇，正是在他的人生墜落時，失去了所有真實的、能拉他一把的連結。但原本這不會發生，可就在慕容復一次次拒絕王語嫣，一次次以復國大業為藉口，犧牲所有可能的情誼。他斬斷了自己的後路。
狄雲是幸運的。丁典的友誼，就是那雙在深淵邊拉住他的手，是他免於徹底瘋狂的安全網。
第二根支柱，是堅定的內心信念。
狄雲入獄前，是個天真淳樸的「空心菜」，他的自我認同，完全依賴於師父的教誨和師妹的愛情。創傷將這一切徹底剝奪，將他拋入了一個存在主義式的虛空之中。
在這裡，他直面了美國存在心理學家羅洛・梅（Rollo May）所說的人類終極困境：自由與命運的悖論。
狄雲的命運是被誣陷、被折磨、被拋棄的殘酷現實；而他的自由，則在於他選擇如何回應這份命運的能力。
這正是狄雲與慕容復的根本分野。
慕容復的信念是僵化的、繼承的，是別人給他的；而狄雲則必須在廢墟之上，親手鍛造自己的價值體系。他目睹了人性的惡：貪婪、背叛、殘忍，但他沒有選擇以惡制惡。他選擇了善良與信義。
支持他活下去的動力，不再是與師妹的兒女情長，而是一個承諾——對丁典的承諾。他答應丁典，要將他的骨灰和愛人凌霜華合葬。
書中寫道：「他想到丁典的囑咐，心道：『是了，我答應了丁大哥，要將他的骨灰和凌姑娘合葬。大丈夫一言既出，豈可失信？』」
這句內心獨白，是狄雲重生的關鍵節點。他的「意志」（will），第一次有了內在的、由自己選擇的方向。他不再是為了迎合師父或師妹而活，而是為了堅守自己新生的、內在的道德法則。這是一個從依賴他人評價，到建立內在價值體系的艱難蛻變。
這對我們今天的很多人來說，尤其是在職場中掙扎的80後，或許有著特別的意義。
我們常常被外在的標準所定義：你的職位、你的收入、你的房子車子。我們像慕容復一樣，追逐著一個社會給定的「成功劇本」。
但當外部環境發生劇變，當公司裁員，當行業衰退，當這個劇本被撕毀時，我們是否還能像狄雲一樣，找到一個不依賴於外界評價的、屬於自己的內心信念？
這個信念，可能只是一個小小的承諾，一份對家人的責任，或是一種對良善的堅持。但正是這個自己選擇的、而非被賦予的信念，才能在風暴來臨時，成為我們真正的壓艙石。
第三根支柱，也是最為動人的一支，是同理心。
狄雲最終的救贖，並非來自於沉冤得雪或報仇雪恨，而是來自於一個看似微小卻極其深刻的利他行為。
在雪谷中，狄雲選擇撫養仇人萬圭與師妹戚芳的女兒，那個同樣被喚作「空心菜」的女嬰水笙。
在那個冰天雪地的山谷裡，他抱著這個嬰兒，內心經歷了一場天人交戰。他恨她的父親，但看著這個無辜的生命，他卻無法下手。
書中寫道：「他抱著孩子，走到山洞邊，本想將她擲在雪地之中，任她凍死，但一見到她天真無邪的臉龐，一聽到她嬌嫩的哭聲，心中便沒了絲毫惡念。」
這個瞬間，是狄雲人性的煉金時刻。他將自己曾經的無助與脆弱，投射到了這個嬰兒身上。
他從一個被傷害的「受害者」，轉變成了一個主動付出的「保護者」。
有些人受傷後，他選擇復仇，認為全天下人都虧欠他們，包括那些無辜的人，以及那些根本不認識他的人。這種心態是創傷反應，值得同情，但不表示出於創傷後的行為不需負起責任。
因此，如何處理內心創傷，就成了是否能實現心理學家所說的「創傷後成長」（Post-traumatic Growth, PTG）的關鍵。
創傷後成長指的的不僅是從創傷中恢復，而是指一個人藉由創傷，以此為養料，因此變得比以前更強大、更有智慧、更富同情心。
有些人受苦了，因此更能理解他人受苦的滋味，產生「因受苦而生的利他主義」（altruism born of suffering）。
當我們能將自身的痛苦，轉化為理解他人痛苦的能力，並進而伸出援手時，我們自身的苦難便被賦予了全新的意義。它不再是隨機的、無意義的暴行，而成為了我們慈悲與責任感的源頭。
4.
寫到這裡，我想起了羅洛・梅在《焦慮的意義》中提到的一個案例。
在一家未婚媽媽之家，大部分待產的女性都有程度不一的心理困擾，只有一位女孩例外，她顯得異常平靜。
梅在與她深入交談後發現，這位女孩很早就清楚地知道，並且完全接受了「我的母親不愛我」這個殘酷的事實。
許多人的痛苦，源於內心的感受與外界的說法不一致——「我覺得你不愛我，你卻堅持說你愛我」，這種認知失調會造成巨大的內耗。而這位女孩，因為接受了現實，她的內心反而是統一的、安寧的。
這正是狄雲，以及我們每一個在困境中掙扎的人，所共同面對的課題。
創傷的療癒，第一步或許就是羅洛・梅所說的，鼓起勇氣去接受現實，無論它多麼殘酷。接受自己被傷害了，接受有些事無法改變，接受這個世界有時就是如此不公。
然後，像狄雲一樣，去尋找那三根支柱。
去尋找那個能給你無條件信任的「丁典」，哪怕只有一個，他就能成為你黑暗中的生命線。
去鍛造那個屬於你自己的、不為任何人動搖的內心信念，哪怕它只是一個微不足道的承諾。
最後，試著將你的痛苦，轉化為理解他人的同理心，在你力所能及的範圍內，去成為另一個「狄雲」，去保護一個更弱小的「空心菜」。
雖然我們無法選擇自己的命運，但我們永遠保有選擇如何回應的自由。並能將自己的創傷經歷轉化為光，去照亮他人的路。
作者：高浩容。哲學博士、台灣哲學諮商學會（TPCA）監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《心靈馴獸師》等書。課程、講座或其他合作邀約，請來信詳談：studiomowen@gmail.com
