「敷米漿寫散文了！」
時隔將近二十年之久，我才發現，求學時期喜歡的作家「敷米漿」，已以本名「姜泰宇」出了第二本的散文集。出社會後很少關注台灣的愛情小說，敷米漿、藤井樹、蔡智恆、到九把刀，我與他們的文字在青春交會後，隨著生活推移，逐漸成了兩條平行線。直到偶然翻開姜泰宇的新作《是這些失去救了我》，我們才又有了交集。
這不只是一個作家的回歸，更是一個人從文字神壇走向洗車現場，在水花與泡沫中重新拼湊自己的真實紀錄。
消失的二十年，與那位「狼狽又帥氣」的大哥重逢
即使你不認識「敷米漿」，這本書也能讓你透過姜泰宇的文字，看見一個人在經歷人生斷裂後，如何拼湊回完整的自己。從當年寫著校園愛情的暢銷作家，到後來挽起袖子在洗車場穿梭、與罕見疾病共處的「洗車人家」，這段巨大的生命落差，正是這本書最真實的養分。
走進姜泰宇故事的時間軸裡，彷彿在看敷米漿寫小說的熟悉感油然而生。這位大哥，即使自嘲四十歲中年大叔，字裡行間還是充滿那種「即使狼狽也要帥得義無反顧」的語氣啊！閱讀起來像是在看短篇小說集，每個篇章都有一個故事核心，當你看完整本書，回頭到目錄看到文章標題，就會喚起對這篇故事的深刻記憶。
剖開人生的傷痕，看見文字背後的溫柔與真實
姜泰宇還是當初我熟悉的敷米漿，一樣有著像大學生的年輕口吻、一樣有顆願意相信他人的心。不同的是，這次他是故事中的男主角，他把人生的經歷剖開來，讓我們看到他的怯懦與迷惘，也看到他咬牙不讓眼淚流下、嘴角抽動上揚微笑的扭曲臉孔。他在自揭瘡疤後，用最誠實且溫柔的筆觸，將那些不堪的過往輕輕放下，重新接住破碎的自己。
閱讀的情緒像是雲霄飛車，一會兒為他的遭遇鼻酸，覺得「故事太煽情」；一下子又爆笑，抱怨「劇情太搞笑」、「結局太溫馨」。這些轉折雖然讓人措手不及，但卻是真實的人生，現實生活往往比電視劇還浮誇。
所有的失去，都是為了成就更好的「選擇」
在看了前面不管是離奇、搞笑、還是悲傷的故事之後，我很開心姜泰宇現在仍持續在寫作，他做出了「選擇」。他在充滿力量的後記中提及：
「選擇如何面對這些課題，選擇用什麼樣的內心狀態去觀看自己，意識到自己的樣貌與行動，再一次，仔仔細細地叩問自身：這些挑戰究竟是讓你傷痕累累而已，還是給你更多養分與燃料前行。」
這段話，在書中那些洗車工的日常裡得到了最動人的實踐。
書中記錄了許多他身為洗車工的日常：有指著他鼻子辱罵三字經的奧客，也有不嫌棄他手髒的老先生。當疾病奪走了寫作的能力，他被迫接下了「洗車工」的頭銜，卻也因為這份勞動，重新淬煉出兩本關於洗車工的深刻作品。
就像他為了幫老先生換輪胎而失去了午餐，卻意外得到了一位長期的老常客。在「失去」與「得到」的交換之間，正扣合了作者強調的「選擇」。我們或許無法控制遭遇，但能選擇如何定義這段過程。姜泰宇選擇將這些磨難視為養分，於是他救了自己，重新帥氣地走回寫作的路上。
接過這碗雞湯，也成了我前進的燃料，值得跟作者乾杯，寫作這條路上，他沒有放棄，我也沒有。
失去，往往讓人恐懼，但姜泰宇讓我們看見，有時候正是那些徹底的失去，才讓我們有機會在廢墟中與真實的自己相遇。誠摯邀請你翻開這本書，或許在某個共鳴的瞬間，你也會發現：原來是這些失去，救了我們。
本文同步分享於開根好
嗨，我是不正田心（歪思）。用書、電影與生活碎片，慢慢拆解那些說不清楚的感受。《歪思週報》是一封每週三中午寄出的信。如果你也喜歡用閱讀與觀看，慢慢理解情緒、關係與自己，這裡或許適合你停留。
