住在慕尼黑的第四個冬天。有時會覺得，在這裡生活本身就像一場長期旅遊。城市乾淨而有秩序，四季分明，風景時不時就會讓人停下腳步。或許正因如此，我反而對「去旅遊」這件事愈來愈無感，能隨心地在生活裡走走看看，好像已經足夠。
但我仍然記得，第一次看到雪的雀躍。白雪鋪滿屋頂，湖面結冰，有人在上面滑冰、散步，甚至曬太陽。明明冷得要命，而我本身又是一個怕冷的人，卻還是會忍不住站久一點、看久一點。那種感覺很直接，也很單純，像是走進了一本童話書裡。
只是，真正住下來之後，冬天就不再只是風景了。當雪不再是短暫的驚喜，而是佔據了生活的大部分時間，你開始發現，冬天其實是一整套需要被學會的生活方式。這些變化，我想把它們記錄下來。
從新天鵝堡的山上向外眺望的冬日景色，攝於2026年2月9日。
一、身體，最先學會適應
在亞洲，冷了就多穿衣服。所以第一年，我幾乎是用「層數」在對抗寒冬。六層、七層，甚至九層衣服出門，是很日常的事。整個人像被包成一顆行走的洋蔥，行動不便，卻總覺得還不夠暖。
到了第四個冬天，不知道是身體真的比較耐寒了，還是自己終於搞懂了怎樣穿衣服。冬天和夏天穿的，其實沒有想像中那麼不同，只是材質變了。我開始真正去理解衣服的材料：棉、羊毛、羊絨，各自的特性，什麼時候只需要一件 T-shirt 加外套，什麼時候要換成羊毛長袖，再加羽絨服。現在最多四層衣服，很少穿發熱衣，因為一進室內有暖氣就會熱得受不了；褲子也是，5 度以上一層就夠，5 度以下才會加秋褲。
連身體的細節都變得很具體。十度以下，一定要帶護手霜和手套，不然皮膚會龜裂；五到十度，必須戴帽子，不然會被風吹到頭痛；五度以下，加護耳；零度以下，帽子和護耳一起上。這些都不是什麼攻略，而是生活裡，一次一次不舒服之後，慢慢換來的經驗。
二、情緒，適應得比身體慢一點
如果說身體很快就學會了怎樣應付寒冷，那情緒，則花了更長的時間。灰濛濛的天空、霧氣瀰漫的城市，總是帶著一點難以言說的抑鬱感。這裡的熱鬧，多半集中在大型慶典裡：啤酒節、聖誕節、狂歡節（Fasching），熱鬧一直都在，但活動一過，城市很快回歸平靜。當一切年年重複，那些節慶帶來的雀躍，也會慢慢變得不再那麼強烈。
今年因為胃炎復發，我索性戒了酒，於是冬天其中一個最具代表性的快樂：熱紅酒，也一併戒掉了。曾經，能在寒冷的夜裡捧著一杯熱騰騰的紅酒，確實是一種很直接的安慰。還好仍有作為亞洲人冬日必不可少的一鍋熱騰騰的火鍋，熟悉的味道，穩定的溫度，讓身體慢慢暖起來，也讓心安定下來。飲食小小的確定感，成了冬天裡最可靠的支撐。
但我想，我也需要在飲食的儀式以外，為冬日的低落感找到出口。雖說情緒的不穩定，也受身體營養不足影響：長時間缺乏陽光，會影響維生素 D 的吸收；加上這裡食材選擇的侷限，營養本身也變成一件需要被思考的事。我開始留意補充品、調整飲食，也慢慢接受這是一個需要反覆嘗試、找平衡的過程。這些看似瑣碎的調整，其實都在幫助自己的情緒渡過寒冬。
三、與寒冷共處，是一種生活能力
說到底，冬天還是冷的。只是，我們終於可以比較和平地相處了。冬天真正教會我的，並不是如何欣賞雪景，而是如何照顧自己。
只要有陽光，即使氣溫很低，我也會出門走一小段路，讓身體記得白天的存在；冬天流感嚴重，打疫苗、維持作息，都是不能省略的事。這些聽起來很實際，甚至有點無聊，但正是這些細節，讓冬天不再只是「撐過去」，而是能被安放進生活裡。
結語
我想，學會與冬天相處，其實也像在學習怎樣與人生的困境共處。人生總有高低，天氣也不會永遠晴朗。但在雪季裡，我們仍會期待陽光的到來，期待白雪映照的那一刻，並在它出現時好好感受。與其抱怨寒冷，不如學會穿對衣服、做好保暖、照顧自己，把寒冬安放進生活裡。這些細微的調整：從熱騰騰的火鍋、到陽光灑在手背的溫暖，才是冬天帶給我生活裡最穩定的支撐。
我的雪季旅遊，其實每年都在進行。不是去遠方滑雪勝地，也不是追逐人群裡的熱鬧，而是在自己生活的城市裡，發現那些雪天的小奇蹟，感受身體和心情與季節一起的呼吸。
下篇預告
這篇遲了一天更新，因這週和上週都有考核，加上搬家等各種事宜，腦子實在閒不下來修改文章。一週一更的挑戰，我還是要多了解自己的極限。這週日，我將介紹為實踐2026 設下的一個小目標而開啟的新的房間！
