基本上,你在中文媒體上聽到「軍國主義」這個詞語,99% 都一定是在講日本,如果不是百份百的話。打從小泉純一郎的時代開始,幾乎每次有首相當選,不少媒體都是講憂慮日本軍國主義復辟。
然後旁邊的北韓兵役服到七年以上,還進行核試,反而很少見會評論北韓是軍國主義;美國是世界上軍事力量最強的國家,也沒甚麼媒體說美國是軍國主義;中國每年的砲彈生產量幾百萬枚,中文媒體也很少講這是軍國主義。
為何會這樣?我後來讀歷史系的時候,接觸到大學的圖書館,才從外語文獻中得到了解答。我們都知道十九世紀是由拿破崙戰爭開啟的,拿破崩大軍橫掃了歐洲雖然最後被反法聯盟擊敗,但這件事為歐洲的政治留下了很大的陰影。如果你有看雨果的「悲慘世界」的話,裡面的馬留斯就是一個坡拿巴主義者(Bonapartisme),這些人厭惡法國那時候的貧富懸殊,腐敗與怯懦,懷念拿破崙時期法國的強大與榮耀,想令法國再次偉大。
所以當年有很多人懷念起拿破崙時代以及拿破崙本人,悲慘世界當中那個酒店主人就是穿著拿破崙時期的軍服,自稱在拿破崙底下打過仗,去招搖撞騙的傢伙。這些設定都足以在那個時代中,在法國社會拿破崙留下了不少的威望,人們也因此對於拿破崙軍事神話非常著迷,提倡軍隊的生活方式,穿軍服,崇尚軍隊的精神,以及對於戰爭與軍事的愛好。我不懂法語,但據說法語就稱這種意識形態為 militarisme,跟現代那些喜歡穿迷彩服,看「全球防衛雜誌」,在 KTV 唱「夜襲」與「鋼鐵洪流進行曲」的軍迷們很像。
這種懷念拿破崙的思潮,後來成為支持拿破崙三世上臺,建立法蘭西第二帝國的動力。雖然拿破崙三世只是拿破崙的姪子,而且上臺的方式還是當選總統,但他還是在法國人撥亂反正的萬眾期待下在軍隊支持的政變。他拉攏了關鍵的將領後就動手,佔領國會,拘捕議員,以軍隊鎮壓反對者,最後在全民公投下成為皇帝。
既然是頂著拿破崙的名號,以及讓法國再度成為強國的願望上臺,而他的權力又源自軍隊支持。所以他自然也只能實施強硬的外交政策,而且提升軍隊在政治上的地位,在到處建立軍事紀念建築,在學校教材歌頌軍人,擴張軍隊的規模,為軍隊加薪,加大軍事法庭的權力,並大量起用軍隊出身的人當大官。也就是說在拿破崙三世的底下軍人的地位大幅提升,而且拿破崙三世還積極的為軍人找立功機會。
記得英法聯軍之役嗎?本來鴉片戰爭就只有英國人,後來為何他們的世仇法國人會參了一腳?這多少是源自拿破崙三世那種有機會打仗為何不打的心態;然後他也打了現在很紅的克里米亞戰爭;打了義大利統一戰爭,還打到去墨西哥;在他當皇帝的短短十七年間,他竟然就開了四場大戰。只要一直打一直贏,統治就會越來越穩固。
基於這樣的政治形態,他的反對者就稱拿破崙三世與他的支持者為 militarisme。也就是一種以武力(軍事)階級的利益為優先的統治,整個社會就是以怎樣令軍人的薪水不斷提高,社會地位不斷提升,協助他們不斷透過打勝仗去升官發財的邏輯運作的。所以這個詞語一開始就是被發明來貶低政敵用的。
但是後來在 1870 年的普法戰爭當中,普魯士在色當之戰電爆了法國,法國大規模被俘,支持者們大怒,拿破崙三世下臺。原因是甚麼?原因是普魯士的尚武風氣比起法國更徹底更久,伏爾泰像 chatgpt 一樣說普魯士「不是國家擁有一支軍隊,而是軍隊擁有一個國家」,軍事容克貴族完全主導普魯士社會,軍官的特權更多,軍費佔軍家預算更高,高度專業化,還有更先進的參謀本部制度。
普法戰爭法國輸的原因就是... 法國人不夠軍國主義,所以拿罵拿破崙三世的詞語,遷怒到普魯士身上,罵普魯士與及後的德國是 militarisme。因為英國視德國的崛起為新的威脅,所以這詞語也傳到去英語圈變成 militarism,只要談及德國就一定扯他們就是軍國主義者。所以其實就是誰贏了誰就是軍國主義,如果普法戰爭贏的是拿破崙三世,那軍國主義就是法國,可是法國證明了他們想搞軍國主義但失敗了,所以之後唯有改講我們法國人在自由博愛藝術之類比較厲害之類。
而這個詞語又被日本人翻譯成「軍國主義」,最後當然是傳到中國人那邊。
但罵歸罵,人家打贏是事實,誰要學輸家呢?所以罵完之後各國很老實的跑去模仿普魯士,法國自己就跑去模仿普魯士的制度,奧匈帝國也是如此,俄羅斯也借鑑了普魯士的模式。至於那些南美洲的新興國家就覺得外來的和尚會唸經,請德國軍官去訓練軍隊。各國都建立參謀本部系統。明治維新的日本要搞現代化富國強兵,當然也是學當年最潮的德國軍事,袁世凱的小站練兵也是以普魯士為學習對象,採購德國軍備。普魯士可說是創造了現代軍事的基礎。只有大英帝國對德國比較不屑,其他弱國都很老實的學下去。
所以說白的十九世紀末期就是全世界都一起搞軍國主義,這在二十世紀前期開花結果,就是引爆八國聯軍之役與第一次世界大戰。其實就是各國因為模仿普魯士被軍國主義化後,心態上都變得有機會打仗就要參一腳。所以八國聯軍中,明明英國日本俄羅斯才是人最多,奧匈帝國那些只有幾百人又不太關他事的象徵式都硬要參一腳。第一次世界大戰開始時大家很開心充滿民眾祝福的上戰場。
同樣地,大清與日本,就在 1895 年分別扮演了普法戰爭中法國與普魯士的角色。也就是一個傳統積極戰爭的軍事大國,竟然被一個新興但軍事傳統更深的小國給電爆。跟法國人一樣,輸了的一方自此就變成了愛好和平的民族。也跟法國人一樣,一個軍事大國在軍事上的挫敗,會導致很多本來的支持者反目,那些本來支持大清的例如孫中山,就反過來想要大清下臺。
袁世凱其實就是乘著這一波世界軍國主義風潮上位的,但是辛亥革命導致了中國軍國主義難產,而變成了「北洋軍閥」,畢竟軍人階級優先統治國家的思想,在一個失敗崩潰的體制裡,沒辦法對抗外侮的話,就是不倫不類了。所以二十一條才能夠變力攻擊袁世凱的有力論據。至於日本作為勝方,他就依著那條十九世紀的路走下去。
當不了強國,中華民國走的另一條道路是革命,結果就是出現了國共兩黨。國民黨與共產黨其實也一樣是軍人階級地位高,軍事優先,大部份預算用在軍隊,不然國民革命軍用甚麼去北伐,蔣中正為何會當了總統,共產黨又拿甚麼去打爆國民黨?只是當時的說法是,革命軍有理想有主義主張,跟普通的軍隊不同,總之在中國二三十年代,最潮的是講革命。跟今天甚麼鬼都要講人工智能差不多。
當年的戴季陶長期在日本生活,最後觀察這種社會形態,就在 1928 年的「日本論」中,指出日本也是軍國主義國家:整個國家服務軍人的利益,讓軍人有高薪水,高社會地位,在各種公職上優先的使用軍人,整個國家的財政都服務於軍人,並積極為軍人找尋立功機會。後來爆發了九一八事變,然後全面侵華,戴季陶就變成了預言家而爆紅,軍國主義這個詞語就這樣流傳到整個中文媒體圈子。
包裝是如此,但底裡中華民國還是走想要學習普魯士的一套,雖然嘴上大家都罵袁世凱,心裡大家卻想當袁世凱。所以三十年代中華民國跟德國很麻吉的,別忘了蔣緯國直接打過波蘭,問題是最後德國選擇了日本。
這個故事講到 1945 年都是理所當然的,問題是 1945 年之後。如前面法國與大清的例子,這次輪到日本與德國被電爆。日本無條件投降美國,將太平洋的島都割了,臺灣朝鮮都放棄了,連沖繩都是給了美國,大地主的地都分了,整個國家任由 GHQ 改造。
軍人的地位從社會上最高的特權階級,變成了跟平民沒分別,薪水沒特別好(最近自衛隊連飯都吃不飽,有個傢伙吃了兩個便當還要被人電),社會的主角變成了上班族與資本家,分配給軍隊的預算大幅降低,和平憲法令日本去到今天都沒能與別人軍事衝突,更別說讓軍人立功,然後政治上美國基本上完全押住了日本國政府,安插軍人當大官這種事門都沒有。
我們從法國與大清的例子都看到,通常軍國主義國家大敗了之後,就變成講理想講愛講藝術講文明的國家,日本也一樣,之後我們所認識的日本跟中國法國一樣都是文化之國。軍國主義是不屬於弱者的,單純就想也做不到。這大概直至 1970 年代的保釣運動,又開始有東西要跟日本爭了,中文圈又開始重新流行軍國主義一詞,在某些政治群體與媒體中不斷重複用這個詞語用到今天。
依照本來的意義的話,今天的北韓「先軍主義」可以說是軍國主義國家,因為他絕對是軍人階級優先,資源優先分配給軍隊的;今天正值俄烏戰爭,而且在這二十年間不斷進行軍事行動的俄羅斯,也可以算是軍國主義的;緬甸就比較像大清,雖然想搞軍隊優先但國家四分五裂,就變成了軍閥。至於中國以「黨指揮槍」來說,倒不是軍國主義,畢竟黨國優於軍國,黨的地位比軍隊高。軍人作為一種階級被優先分配資源,是軍國主義的重要元素。
理解到軍國主義是甚麼後,軍人在日本社會的地位是怎樣,是否能干政,今天的日本國是否圍繞軍人利益運作,這些都都很明顯。我想這種評價並不客觀描述任何現實,單純就是一種慣性,因為不想真的去研究日本政治,所以就人云亦云的隨便說他們是軍國主義就結了案。單純就是寫的人沒有創意,甚至是懶惰而已。
















