因紐特族人（Inuit）（俗稱愛斯基摩人）建造冰屋，一直存在於電視節目裡的故事中。很難想像，冰雪竟然能成為建材，同樣遮風擋雪。而身為萬物之靈的人類，也能於其中找到商機。
2 月份的北海道，大地冷冽而凋零。每年冬天，然別湖コタン實行委員會招募短期換宿志工，建設冰屋村【然別湖コタン】。許多年輕背包客「用熱情與勞力換體驗」，也為逐漸老化的鹿追町打開了一些能見度。
畢竟，一個只存在於冬天、春天來臨便會消失的觀光景點，很難創造足夠收入，支撐老化人口聚集的鄉下聚落。
我們在然別湖進行冰屋體驗。以屋外零下十幾、二十度而言，屋內零度實屬暖和；只是，絕對溫度的零度，仍讓人忍不住打哆嗦。
主屋內設置了上下兩層的冰上酒吧，拱形窗戶灑落陽光，屋內立著四根剔透冰柱。
由二樓向下俯視，陽光穿過層層冰塊，將吧台上繽紛的酒瓶映照得璀璨動人。玲瓏剔透的冰塊雖散發清冷氣息，其中七彩折射的變化，卻令人著迷。
當地的愛努族導遊將我們聚集在冰桌前，示範如何用鑿子，將約二十公分立方的冰塊慢慢雕琢成冰杯。
戴著手套操作並不容易，有人的冰塊一鑿便碎裂成幾塊；更多人則在手套反覆穿脫之間，敲出歪歪扭扭的可笑形狀。
體驗原本只是為了有趣，導遊最後拿出完美的冰杯，為我們逐一斟上美酒。
我一飲而盡，體外的寒意與體內酒精的熱氣交錯著，彷彿有細針在腹中輕輕刺動，是一種痛快的感覺。
腦中忽然浮現：「寒天飲冰水，點滴在心頭。」摻入酒精後的滋味，比起冰水，多了幾分層次與後勁。
這是居住在亞熱帶的我，完全無法想像的體驗。
聚落裡蓋了十多座大小不一的冰屋，除了主屋酒吧，多半僅用冰塊建成簡單桌椅，或雕刻冰兔子等小動物。
導遊說，這些屋子由冰塊、木架與燈光構成，屬於「觀光建築」，與傳統以雪隔絕冷空氣、為生存而建的專業冰屋大異其趣。
外子見我有些落寞，蠻不在乎地嚷嚷：「都是冰屋的樣子，你又不住在這裡，計較這麼多。」
是啊，我又不會住在這裡。
只是，真正的冰屋，和這裡的，真的一樣嗎？
